হরিপদ কেরানী

বিলাস বাবু নিজের পুরনো ঘুণ ধরা কাঠের টেবিলে বসে বসে জাবেদা খাতা খানা খুলে দেখছিলেন l  বেশি এন্ট্রি নেই l  এক সময়ে এতে এন্ট্রি তুলতে তুলতে দিন কাবার হয়ে যেত l এখন সে সময় আর নেই l  হায় পুরাতন তোমার দিন গিয়াছে l  তাঁর ও অবসরের আর দেরি নেই l  বছর দুয়েক বড় জোর l  তাও বয়স কমানো ছিল বলে l  ছেলে ছোকরা গুলো খেপায l  দাদু, কত কমানো ছিল ? No idea ? বাস রে l
        সরকার বাহাদুর এবার এমন যন্ত্র এনেছেন যে হাতে করে লেখালিখির দিন শেষ l  সব এখন যন্ত্রে হবে l  কম্পুটার l  বিলাস বাবুর মোটা ফ্রেমের মোটা কাঁচের চশমা দিয়ে চোখ দুটো বোঝা যায়না l  তিনি তো যন্ত্রে কাজ করতে পারবেন না l  তাই বড় সাহেব ওই পুরনো জাবেদা খাতা খানা উল্টে পাল্টে দেখতে বলেছেন l  কোনও গুরুত্বপূর্ণ তথ্য চোখ এড়িয়ে না যায় l  বিলাস বাবু দেখলেন, খাতার মাঝে একটা ছবি l  সবুজ ধানখেতের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে এক বালক l  পরনে আধময়লা কাপড় l  খালি গা l  পাতা ওল্টালেন l  দেখলেন মাটির দাওয়া l  একটি বৌ মাথায় কাপড় দিয়ে চুলোয় ফুঁ দিচ্ছে l  ধোঁয়ায় চোখ দিয়ে জল পড়ছে l  পাতা ওল্টালেন l  রেলগাড়ি ছুটছে l  ধোঁয়া উড়িয়ে l  একটি কিশোর অবাক চোখে দেখছে l  জানলায় একজন মাঝবয়সী লোক l  হাত নাড়ছেন l  তাঁর চোখে জল l  পাতা ওল্টালেন l রেলগাড়ির ভেতরে বসে একটি তরুণ l  চোখে খুশি l  ট্রেন ছুটছে l  সামনে এক গলা ঘোমটা দিয়ে একটি গাঁয়ের বধূ l  পাতা ওল্টালেন l  চুনকাম করা সাদা একটি দপ্তর খানা l  নতুন একটি আম কাঠের টেবিল l ওপরে দিস্তে করে রাখা লাল শালুতে মোড়া হিসেবের খাতা l বিলাস বাবু উঠে পড়লেন l  ছোকরা অ্যাসিস্ট্যান্ট তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞেস করল - এনি প্রবলেম ? বিলাস বাবু দুঃখী হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললেন - এই খাতায় যা আছে তা তোমাদের যন্ত্রে ধরবে না l  ছোকরা ভুরু কুঁচকে কি ভাবল l তবে ওটা আপনি আপনার জিম্মায় রাখুন l