রাজনীতি

-দাদা ! প্লিস ! তুমি অন্তত veto দিয়ে দাও
- কেন ? (বিধুশেখর চশমা টা ঠিক করে নিলেন )
- না, মানে তুমি যদি না রাজি হও তবে তো ব্যপারটা আটকে যাবে, তাই বলছি, প্লিস ভেবে দেখ
- কিন্তু সিধু, এই লোকগুলো কে তুমিই তো এনেছিলে
- হুঁ, তখন বুঝিনি যে মেজদা সেজদা রাজি হয়ে যাবে l  বাপ ঠাকুরদার ভিটে, বেচে দিতে রাজি হবে
- তবে তুমি তো চেয়েছিলে বেচে দিতে, নাহলে ক্রেতা খুঁজে আনলে কি করে ?
- দাদা তুমি কি চাও ? তুমি চাও যে এতবড় প্রপার্টি টা বিক্রি হয়ে যাক ?
- আমি কি চাই তা ভেবে কি কাজটা করেছিলে ? এখন যখন সকলে রাজি তখন আমি যদি পিছিয়ে আসি তবে সকলে মনে মনে আমাকে দুষবে l  আমার জন্যে এমন লোভনীয় ব্যপার হাতছাড়া হয়ে গেল l
- দাদা প্লিস একবার ভাবো l  আমার ভুলটা কে ক্ষমা কোর

__________________________

- মেজদা, সেজদা কে বলো দাদা খুব মন খারাপ করছে l  ব্যপারটা মানতে পারছেনা l  খুব অভিমান l
- সে কি রে ! তোর বৌদি যে নিউ টাউনের ফ্ল্যাট টা পাকা করে ফেলেছে l  ইউরোপ ট্যুর টাও !
- দেখি, কি করে ম্যানেজ করব বুঝতে পারছিনা l
- তুই বায়ার ভদ্রলোকের সাথে একটু কথা বল্

___________________

- সেজদা, মিস্টার সাহা বললেন আপনাদের খুব গোলমেলে ব্যাপার l  নিজেদের মধ্যে ঝামেলা l  কেস টা কেঁচে গেল মনে হয় l
- না না কেঁচে গেলে হবে না l  যেমন করে হোক রাজি করা, একটু কমবেশি হোক ক্ষতি নেই l

______________________

- দাদা, কাল মিস্টার সাহা আসছেন l  অনেক বলে কয়ে রাজি হয়েছেন l  তোমার portion টা একটু বেশি l  কাউকে বলোনা l  উনি তোমার সেন্টিমেন্ট বোঝেন l

________________________

- মিস্টার মুখার্জী কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব যে l  এই কাজটার জন্য আপনি প্রচুর এফোর্ট দিলেন l  ফাইভ পার্সেন্ট আপনার আলাদা রইল l  কথা কথা মশাই l

সিদ্ধার্থ মুখার্জী তৃপ্তির হাসি হাসলেন

কমলাকান্তের প্রসাদ

                          গৃহিণী  সাপ্তাহিক কিটি পার্টিতে যোগদান করিয়াছেন, গৃহে নাই। অধুনা ভৃত্য দিগের অন্যায় ব্যবহারে আর অন্তরাত্মা কাঁদিয়া উঠে না। গৃহিণী না থাকিলে তাহাদের উপস্থিতি আশা করাও বাতুলতা । এমতাবস্থায় সান্ধ্য জলযোগের কোনরূপ  ব্যাবস্থা দেখিতে না পাইয়া বৈঠক খানা ঘরে নিভন্ত রঙিন বাতি জ্বালাইয়া নিজ হস্তে প্রস্তুত জল-যোগে ব্যাপৃত হইলাম । প্রতি সন্ধ্যায় একই পানীয় সেবনে এক প্রকার মনোবিকার দেখা দিয়াছে । এই পানপর্বটি আনন্দ প্রদান করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে । চিন্তা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, ইহার ও বয়স বাড়িয়াছে । অনন্তর নিজের প্রতি অশেষ ও অকৃত্রিম করুণায় দ্রবীভুত হইলাম। এ পৃথিবীতে আসার কারণ কি? এই প্রকার দার্শনিক চিন্তা যখন মন পরিপূর্ণ ভাবে অধিকার করিয়াছে, তখন ভাবিয়া দেখিলাম পরের চিত্তাপহরনই এক্ মাত্র কর্তব্য । শুধু এই কারণেই পৃথিবীতে আগমন । পুত্র জন্মিয়াছে - এই বাক্যের মধ্য দিয়াই পরিবারস্থ বয়োজ্যেষ্ঠ গনের মনোহরণ হইয়াছিল কল্পনা করিতে পারি । বাল্যে ও কৈশোরে বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্ণিত সুশীল বালকের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পিতামাতা ও গুরুদিগের চিত্তাপহরন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু এ পর্যন্তই। ইহার পর যার চিত্ত অজস্র ছিদ্র লইয়া আমার প্রতিটি উদ্যোগ কে প্রতিহত করিতে থাকে ও এক্ষনেও করিয়া চলিয়াছে সেই চিত্ত আমি অপহরন করিতে পারি নাই । বরং বলিয়া কৃতার্থ হইব যে এইটি আমার অকৃতকার্যতার পরিচয় বহন করে । যে দুইটি পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া ইঁহার চিত্তসুখ আনয়ন করিব ভাবিয়াছিলাম তাহার দুইটিই এক্ষনে তাঁহার হস্তগত । প্রথমটি হইল স্ত্রীস্বাধীনতা । এইটি অধুনা প্রাচীন বঙ্গীয় শব্দ কোষে শোভা পাইতেছে। কারণ ইহা এখন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস এর মতই অদৃশ্য অথচ বর্তমান । দ্বিতীয়টি হইল অর্থের প্রাচুর্য। ইহা যে যে উপায়ে ঘটিয়াছে তাহার সব কটি বলিলে শূলে যাইবার সম্ভাবনা আছে । যদিচ বর্তমান অবস্থায় তাহা কাম্যই হইবে ।
                     এ সকল দার্শনিক বিলাপে যখন অন্তরাত্মা কালব্যায় করিতেছে সেই সময়ে একটি শব্দ কর্ণগোচর হইল - মেও । মনে হইল আমার এই প্রকার দুর্দশা দেখিয়া স্বয়ং বিধাতা পুরুষ উপহাস করিতেছেন । হৃদয়ের তাপ চৌগুণ বৃদ্ধি পাইল । অর্ধনিমীলিত চক্ষু দ্বয় তুলিয়া দেখিতে প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু নজরে পড়িল না। একটি সূক্ষ্ম হাসির রেখা অধরে খেলিয়া গেল । বিধাতাকে কেই বা কবে দর্শন করিয়াছেন । পুনর্বার শব্দ উঠিল - মেও । মনে মনে বলিলাম - কি পিতা? কি  নিমিত্ত অধমের নিকট আগমন? তন্মুহুর্তে হস্তে একটি পুরিয়া পড়িল । যৎপরোনাস্তি আহ্লাদিত হইলাম। নিশ্চয় অমৃতই হইবে । বিধাতা অমৃত ব্যতীত গরল দিতে পারেন না। পুরিয়াটি খুলিয়া মুখে ঢালিলাম । আঃ, কি তৃপ্তি। সকল দুঃখ ভুলিলাম ।


---------------------------------------------




               সকাল্ বেলায় গিন্নির মুখ তোলো হাঁড়ি । ছি ছি ! বাড়ি না থাকলেই এইসব । বোঝানো অসাধ্য যে কাল ফাঁকা বাড়ি দেখে কমলাকান্ত স্বয়ং ভর করেছিলেন । প্ল্যানচেট ছাড়াই । 

উন্মাদের কলাম : খোঁজ

উন্মাদের কলাম : খোঁজ

খোঁজ

কি যে ফ্যাকড়া হয়েছে l  এই গরমে যেতে হচ্ছে লালমাটির দেশে l  যতই মনোহরণ হোক তার রূপ কিন্তু এই গরম সহ্য করার শক্তি নেই l  আর যাই হোক জংগ্লি জায়গায় থাকা বেশ কষ্টকর l বিশেষ শহরে জন্মাবধি l
ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম l  junction স্টেশনে নেমে লোকাল ধরেছি l  কড লাইনের ট্রেন l  দুপুরের গরমে লোকজন ও কম l  উল্টোদিকে একটি গেঁয়ো লোক পুঁটলি বোঁচকা নিয়ে দুটি ছেলের সাথে বসে l  আমি যে ওখানে বেশ একটু বেমানান তা বোঝাই যাচ্ছিল l  তাই নিজের তাগিদেই আলাপ জুড়লুম l  বললুম - হ্যাঁ দাদা, বীরমুন্ডি আর কদ্দুর ? একটি ছেলে বলল - হ, সী ইখন আর র দুই ইক ঘণ্টার বেপার l  আপনি সিখানে কুথায় যাবেন বাবু ? বললাম - দেখি, কোথায় জায়গা পাই l  তারা তো অবাক l  তাদের ভাষায় বললে, সে কি বাবু ? ওই বুনো জায়গায় কোথায় থাকবেন ঠিক করেননি ? শখের বাবুদের জন্যে তো এ জায়গা নয় l  বেড়াতে যাচ্ছেন ? ঘাড় নাড়লাম l  সঙ্গের লোকটি কিন্তু চুপ l  অন্য ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম ওরাও ওখানেই নামবে l  বীরমুন্ডি থেকে আমায় যেতে হবে গরুর গাড়ি হলে আরো মাইল আস্টেকের পথ l
        শেষ পর্যন্ত গন্তব্যে নামলাম l  প্রায় সন্ধ্যে l  এখান থেকে গাড়ি ভাড়া করব শুনে এতক্ষণে লোকটি বলল, এই সন্ধ্যে বেলা জঙ্গলের পথে যাওয়া ঠিক হবেনা l  কাল সকালে যান l  আপনি তো বেড়াতেই এসেছেন l   লক্ষ্য করে দেখলাম লোকটি একটু খুঁড়িয়ে হাঁটছে l  বেশি নজর না দিয়ে বললাম তাহলে একটা হোটেলের খোঁজ করতে হয় l  এবার তিন জনেই হেসে ফেলল l  নাহ্ বাবু কোনরকম খবর না নিয়েই এসে পড়েছেন l  এত ভয়ংকর এখন এই জঙ্গল মহল যে হয় জঙ্গি নয় বাহিনী কারোর না কারোর হাতে প্রাণ যাওয়া কোনও ঘটনাই নয় l  আমি ভয়ে বিস্ময়ে মুখটা যত সম্ভব কাঁচুমাচু করে বললাম - যেতে যে হবেই l  এখানে থাকব কোথায় ? লোকটি বলল, আমাদের সাথে চলুন l  রাত্তির টা কাটিয়ে কাল সকালে যাবেন l  ওখানে গিয়েও যে কোথায় থাকবেন কে জানে ? বেশি কথা না বাড়িয়ে বললাম - চলুন, অগত্যা l  এত সন্ধ্যে হয়ে যাবে বুঝিনি যে l
         নিঝুম জঙ্গলে চারদিক থমথমে l  খাওয়া দাওয়ার পর  কুঁড়ের সামনের উঠোন টায় বসে আছি, সামনে আমার আশ্রয় দাতা l  এত ক্ষণে তার নাম জেনেছি l  অর্জুন মাহাতো l  এর খোঁজেই এসেছি l  কুখ্যাত বিপ্লবী l  জঙ্গল মহল একেবারে কাঁপিয়ে রেখেছে l  নিজের পরিচয় গোপন রেখেছি l  বাঘের ঘরে ঢুকেছি l  প্রাণের মায়া করিনা কিন্তু সরকারের কাজ প্রাণ দিয়েও করি l  সত্ অফিসার বলে সুনাম আছে l  তবে এ ধরনের কাজে এই প্রথম l
      রাত কাটিয়ে সকালে বেরোবার তোড়জোড় করছি l  এই একরাতে ই দেখেছি কি ভীষণ গরীব এরা l  খাদ্য নেই আশ্রয় নেই l  বস্ত্র তো দূরের কথা l  শিক্ষা দীক্ষা নির্মম ঠাট্টার মত শোনায় l  লোকটি কিন্তু এত কিছুর মধ্যেও খুব শান্ত l  সকালেই কিছু লোক এসেছে ওর কাছে দেখলাম l  খুব আলোচনা চলছে কি নিয়ে l  আমি গরজ দেখালাম না l  কি দরকার ? জানতে পারলে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারবনা l
       একটা গাড়ি এরাই ঠিক করে দিয়েছে l  আমাকে বিদায় জানাবার আগে লোকটি একান্তে ডাকল l  বলল - বাবু, গাড়ি নিয়ে সোজা বীরমুন্ডির কাছের শহর টায় চলে যাও l  ফিরতি ট্রেনে ঘরে ফের l  তুমি কি কাজে এসেছ সে আমরা সব্বাই জানি, কিন্তু তোমাকে চেনেনা কেউ l  আমি চিনতে পেরেছি l  তোমাকে কেন ছেড়ে দিচ্ছি ? কারণ ঠিক তোমার মত দেখতে আমার বড় পুত টা l  সে দু বছর হল মারা গেছে পুলিশের গুলিতে l  আমার চোখের সামনে l  আমি তখন এসবে ছিলামনা l  তাকে বাঁচাতে গিয়ে গুলি আমার পায়ে লাগে l  সেই থেকে খুঁড়িয়ে হাঁটি l সেই থেকে যুদ্ধ শুরু l  তোমার আসার কথা জানতে পেরে ঠিক করেই ছিলাম যে নিকেশ করে দেব l  হলোনা ! তুমি যে ঠিক আমার পুত টার মত ! ভয় নেই l  একা এসেছ ! মুখটা না দেখলে তোমার বরাতে কি ছিল বলতে পারিনা, তবে এখনও সময় আছে l  আর কেউ জানবার আগে তুমি চলে যাও l
_______________

অফিসে ফিরে জানালুম - অর্জুন মাহাতো বর্ডার ক্রস করে গেছে l  আমাদের আওতায় আর নেই l 

আজু রজনী

আজু রজনী



মিমির বয়েস পঁচিশ  l  এতকাল ধরে সমানে বলে গেছে বিয়ে টিয়ে ধাতে পোষাবে না l  সকাল থেকে দুনিয়ার লোকের খিদমত খাটা আর শ্বশুর বাড়ির সবার একটা hopeless গোছের reaction -এসব সহ্য করার প্রশ্নই নেই ! মিতা বলেছিল - এত ভাবিস না l  তুই যেমন চাইছিস ঠিক সেরকমই কেউ আসবে l  জানিস না ? someone somewhere is made for you l  মিমি গোল গোল চোখ করে বলেছিল - মা !! ওহ্ ! সেই গোলাপী যশ চোপড়া মার্কা রোমান্টিক ডায়লগ তোমার এখনও ভাল লাগে ? মিতা অপ্রস্তুত হয়ে লাজুক হেসে বলেছিল - কি জানি l  লাগে তো l  এখনও তোর মতন ইন্টেলেকচুয়্যাল হতে পারিনি l  মিমি মনে মনে আফশোষ করল l  ইশ মা কে রাগিয়ে দিলাম l  একটু patriarchal  tetriarchal  সব theory গুলো শোনাব ভাবলাম l  ইশ l
________:____________
       আজ তাপস খুব ব্যস্ত l  বৌকে ডেকে বলল - শোন, তুমি একটু ভালো করে সেজেগুজে যেও l  এরকম তেলচিটে হয়ে যেও না l  মিতা ঘাড় নাড়ল l ও এমনিতেই খুব submissive l  কারো অবাধ্য হয়না l  লক্ষ্মী বলে সুনাম আছে l  এতে মিতা ও যে আত্ম সন্তুষ্টিতে ভোগেনা এ কথা হলফ করে বলা যায়না l
         ক্লাবে মিমির কলেজের বন্ধু, সৌম্যদীপ (এর সঙ্গেই মিমির বিয়ে হতে চলেছে ) ও তার বাবা মা আসছেন l  সৌম্য কলকাতায় থাকবে কিন্তু মিমি যাচ্ছে বিদেশে পড়তে l  তাই registry করে নেওয়া হবে l  (আজকাল ছেলেরাও কনে হাতছাড়া হয়ে যাবার নিরাপত্তা হীনতায় ভোগে l  কিচ্ছু করেনা দুটোর একটা ও l  মিতা ভেবেছিল - কেন বিয়ে ? তাপস বলেছিল - ছাড় l  নিজেদের দায়িত্ব নিজেরা নিক l
________:___________

      ক্লাবে ঢুকতেই চেনা পরিচিত দের সাথে দেখা l  এখানে ও মিতার হাসিমুখে তাকিয়ে থাকা ছাড়া বিশেষ ভূমিকা নেই l  কিছু পরে মিমি সৌম্য আর ওর বাবা মা কে নিয়ে ঢুকল l  মিতার মুখের হাসিটা কেমন freeze করে গেল l  এ তো শ্রীকান্ত দা l  সৌম্যর বাবা ? বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পড়ছে l সৌম্যর বাবা বললেন - কেমন আছ ? মেয়ে তো পুরো অন্য মেরুর l  একেবারে উলট্পুরান l  মিতা হাসতে চেষ্টা করল l

_________:________

রাতে ডিনার টেবিলে বাপ আর মেয়ের কি হাসি !! দেখেছিস ? তোর মায়ের মুখটা ? ওহ্ হো হো হা হা l  ছি কি লজ্জার কথা ! মেয়ের সাথে এই নিয়ে !!

_______:_________

মিমি এখন নিজের ঘরে l  রাত ওর খুব প্রিয় সময় l  disturb করা চলেনা l  শোবার ঘরে ঢুকতেই মিতা টের পেল তাপস জেগে l  ওকে দেখে গাঢ় গলায় বলল - মিতা পুরনো সব কিছু আঁকড়ে থাকতে নেই l  হেসে উড়িয়ে দিতে হয় l
এই জন্যেই তাপস কে তার এত ভালো লাগে l  নাই বা হলো ভালবাসার বিয়ে l  বিয়েতে ভালবাসা পূর্ণ মাত্রায় l  আর কিছু চাইনা তো l

উন্মাদের কলাম : বৃষ্টিহীন

উন্মাদের কলাম : বৃষ্টিহীন

বৃষ্টিহীন

মিস্টার রামরতন ঝুনঝুনওয়ালার মনে দুশ্চিন্তা বাসা বেঁধেছে l  উনি বেঙ্গলের ভিলেজ সাইডে যে ধান জমি খরিদ করেছিলেন সেটা তে এ বছর থেকে বছরে ছ বার ধান ওঠার কথা l  কিন্তু দুঃখের কথা হল যে একবার ও ফসল ওঠেনি l  এমন বেমতলব ইনভেস্ট হয়ে গেল যে বলার নয় l  উনি এক বিজ্ঞানির থেকে ফর্মুলা নিয়েছিলেন বিনা জলে ধান চাষ l  শুধু শুরুতে একবার জমিতে রেশিও মেপে হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন ইন্জেক্ট করতে হবে l  ব্যস সারা বছর ওই বিশেষ ফর্মুলায় আপনাআপনি জমিতে চাষের প্রয়োজনীয় জল থাকবে l  কিন্তু লোকটা মনে হয় ফ্রড l  রাম রতন বাবু মাথায় হাত দিয়ে এই ঘোর গরমে ঠা ঠা পোড়া রোদে ফুটিফাটা জমির দিকে চেয়ে বসে আছেন l
        ফেলুদা মিস্টার নরেশ ঝুনঝুনওয়ালার কথা খুব মেনে চলে l  শুধু সত্ পুলিশ অফিসার বলেই নয় ভদ্রলোক ফেলুদার একেবারে পাঁড় ভক্ত l  ফেলুদার কথা একেবারে বেদ বাক্য l  কেসটা হাতে নিয়েই ফেলুদা বলল - তপসে অফিসার বাবুর পিতাজিকে কে ঠকাল বলত ? বললুম কি করে জানব ? এখনও যথেষ্ট ক্লু এর অভাব l  ফেলুদা কাগজ থেকে মাথা না তুলেই বলল - এর আবার ক্লু কি ? ওনার মাথার অসুবিধে l  এ যে জানে সেই প্রফেসর শঙ্কুর একটা নকল হাজির করে এরকম কাণ্ড ঘটাতে পারে l  চল শুরু কর l  দেখি তুই কতটা সাবালক হয়েছিস l