লেখকের সন্ধানে দুটি চরিত্র

ইদানীং শশী ডাক্তার গাঁয়ের বাইরে একটা আলাদা ডিসপেনসারি করিয়াছে । সেখানে চিকিৎসার জন্যে সে পূর্বের মতই নিজে কলিকাতায় আসিয়া প্রয়োজন মত ঔষধ ক্রয় করিয়া লইয়া যায় । তবে যাদব পণ্ডিতের হাসপাতালে আধুনিক শিক্ষিত ডাক্তার থাকিবার ফলে গরীব গুর্বো ছাড়া তাহার কাছে রোগী বড় একটা হয়না । কিন্তু শশী মান্য মানুষ । আশেপাশের দু দশটা গাঁয়ে তাহার সুনাম এখন অটুট । প্রাচীন যে কজন এখনও  বাঁচিয়া তাহারা শশীর নিকটেই চিকিৎসার কারনে আসেন । শশী কলিকাতায় যাইলে রোগীদের সাবধানে থাকিতে বলিয়া যান । দেরী হইতে পারে কোনও কারনে । তখন মুস্কিল হইবে ।
                            এবার কলিকাতায় আসিয়া শিয়ালদহ স্টেশনের সন্নিকটে হ্যারিসন রোড স্থিত বেঙ্গল বোর্ডিং এ একখানি ঘর সে ভাড়া লইল । কিছুদিন থাকিয়া যাওয়ার ইচ্ছা । সংসারে তাহার জন্য অপেক্ষায় থাকে এমন কেহ নাই । মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় কুসুম অনর্থক তাহাকে স্বার্থপর প্রতিপন্ন করিয়াছে । কই ? সে তো সুখেই স্বামী লইয়া বাপের বাড়িতে জমিয়া বসিয়াছে । শশীই বরং একা । ইহজগতে তাহার আর কেহ নাই ।
                            আজ সকালে উল্টোদিকের মিষ্টান্ন ভাণ্ডার হইতে হিঙের কচুরী আনিয়া প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া সে বই পাড়ায় যাইবে বলিয়া বাহির হইল । পথে নামিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে লক্ষ্য করিল সম্মুখে একটি পরিচিত  সৌম্যকান্তি যুবক যেন হাঁটিতেছে ! আগাইয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিতেই দেখিল , হেরম্ব । দুজনেই একে অপরকে পাইয়া খুব আনন্দিত হইল । চল ওই চায়ের দোকানটায় বসি । তারপর কি খবর বল ? শশী বলিল । হেরম্ব মাথা নীচু করিয়া রইল । দোকানের বেঞ্চিতে বসিয়া পুনর্বার তাগাদা পাইয়া সে চোখ দুটি তুলিল । এখনও তাহার চোখ দুটি সেইরকম মায়াময় । বলিল মরে বেঁচে আছি শশীদা । শশী হাসিল । অর্থপূর্ণ হাসি । সে তোমার নিজের দোষে । আরও ভালো মেয়ে পাবে বলেই কি সুপ্রিয়ার আত্মসমর্পণ তুচ্ছ করেছিলে ? হেরম্ব বলিল না শশীদা । তুমি ভুল বুঝেছ । আমি নিজের মন চিনতে পারিনি । অভিভাবক হবার ঝোঁকে  তাকে গ্রহন করিনি । কিন্তু তুমি কেন একটি বিয়ে করলেনা বলত ? শশী নিদারুন হাসিল । কি যে বল ? স্বয়ং স্রষ্টা তাঁর কলমের জোরে এক পরস্ত্রীর প্রতি প্রেমের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলেন । সে কি সোজা বোঝা ? হেরম্ব ও বিষণ্ণ হাসিল । ঠিক কথা । স্রস্টার সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার কেউ যদি স্থির করে দিত তবে জানতে চাইতাম পরিণতি  কী ভেবে রেখেছিলেন । এই যে আমি আর তুমি এমন ছন্নছাড়া হয়ে পথে পথে ঘুরছি সে নিশ্চয় উনি ভাবেননি ।   

জলপরী

হেই জোর সে দাঁড় টান রে বাপ l  ঈষানে মেঘ l  এখনি দেখতে দেখতে ছেয়ে ফেলবে l  রোগা হারু তার ততোধিক রোগা ছেলেটাকে তাড়া দেয় l  খোকার মাত্র বারো l  পান্তার জোরে দূহাতের শির ফুলিয়ে সে আর কত সামলাতে পারে ! ঝড় উঠল বলে l  সাঁ সাঁ করে হাওয়ার সাথে নিকষ কালো মেঘ ছুটে আসছে আকাশ ময় l  নিমেষে নৌকো খানা মোচার খোলার মত পালটি খেলো l  হারু দুহাত দিয়ে নৌকো সিধে করতে গিয়ে ভেসে গেল খোকা l

রাতে খোকার মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে মাছ ভাজা খানা খোকার পাতে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল হ্যাঁ রে এত বড় মাছটা পেলি কি করে ? খোকা বলল - মা ! জলে উল্টি পালটি খেতেই এক জলপরী পেটের তলা দিয়ে আমায় জলে ভাসিয়ে দিল l  আমি মাছের জন্য ডুবছিলুম বলে সে এই মাছ খানা আমার হাতে দিল l  

প্রতিভার উপহাস

ভদ্রলোক একভাবে মাথা নীচু করে লিখে চলেছেন l  সামনে টেবিলে রাখা টেবিল ল্যাম্পের আলোয় l  তাঁর কপালের ভাঁজ ঢেকে উড়ে চলেছে কিছু চূর্ণ কুন্তল l  চোখে মোটা কাঁচের চশমা l  হলদেটে কাগজে ঝরনা কলমে লিখে চলেছেন l সামনে রাখা একটা হাতল ভাঙ্গা চেয়ার l  সন্ধ্যে বহুক্ষণ নেমে গেছে l  খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে চেয়ার খানায় বসলাম l  নিজের মনেই বুঝতে পারলাম এ বাড়িতে চোর ও ঢুকতে চায়না l  আমার আসা ও বসা তিনি কিছুই নজর করলেন না l  বাধ্য হয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে নিজের উপস্থিতি জানালাম l  মুখ তুললেন l  চেয়ে আছেন আমার দিকেই অথচ দৃষ্টি আমাকে ছাপিয়ে চলে গেছে সুদূরে l  অগত্যা মৃদু কণ্ঠে বললাম - আপনার একটি লেখার জন্যে এসেছি l  কি জানেন, এখনকার লেখকদের বড় বেশি এক্সপেরিমেন্ট l  খুব সচেতন ভাবে লেখা l  স্পনটেনিটি নেই l  কিছুতেই সেই অদ্ভুত কালজয়ী ব্যপারটা আসছেনা l  খুব টেম্পরারি l  অনেকটা সন্দেশের মত l  গলা দিয়ে নামলেই শেষ l  ভদ্রলোক অবাক হয়ে শুনছিলেন l  বললেন - সে কি ? আমি তো জানতাম সাহিত্যে বিপ্লব ঘটে গেছে l  দারুণ সব গবেষণা চলছে l  বললাম - হুঁ, সে ঠিক l  তবে ওই মন কে একেবারে জিয়ন কাঠির ছোঁয়ায় অমরাবতী তে তুলে নেবে সেই সৃষ্টি কই ? ওই বাহ্ বেশ l  খুব ভালো l  এই পর্যন্ত l  এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখে হাসি ফুটল l  বললেন - ওহ্ এবার বুঝেছি l  আপনি এই আমাদের মত অনাহার ক্লিষ্ট লেখক দের লেখা চান l  পেটে ভাত না পড়লে মরিয়া হয়ে যে লেখা বের হয় তা হল সাধকের সিদ্ধি l  আপনার কথায় মনে হচ্ছে এখন আর লিখে কেউ অনাহারে মরে না l  হাসলাম - ঠিক ই ধরেছেন l  এখন বইয়ের প্রমোশন হয় l  তাতে বিক্রি ঠিক মত হয় l  চশমা টা নামিয়ে চোখ দুটো মুছলেন l  বললেন - বেশ কথা l  অন্তত আমার মত নিশ্চিন্তে লেখার জন্যে মরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়না l

বেরিয়ে আসার সময়ে দেখলাম একটা ছেঁড়া পাতা উড়ে এল কাছে l  কুড়িয়ে নিয়ে চোখ রাখতেই দেখলুম - দিবারাত্রির কাব্য l  রচনা মাণিক বন্দোপাধ্যায় l 

মাতৃকা

সেদিন বাজার থেকে ফিরে বিনয় রাই কে খুঁজে পেলেন না l  কোথায় যে যায় থেকে থেকে l  অনেক ডাকাডাকি করেও সাড়া না পেয়ে নিজেই ডাইনিং টেবিলে বসে এক গেলাস জল নিয়ে খেলেন l  অবসরের পর যেন চট্ করে বুড়ো হয়ে গেছেন l  দৌড়াদৌড়ি করে কিছু আর করতে পারেন না l  একটু পরে শোনা গেল রাইয়ের গলা l  মুখ মুছতে মুছতে ঢুকে এলেন l  বিনয় কে দেখে বললেন, কখন এলে ? খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল তো ? বিনয় হাসলেন l  তোমার অনেক কাজ, তাই বুঝতে পারোনা l  আমি ঘন্টা দুয়েক ছিলাম না l  তোমার কদ্দুর ? রাই বললেন, মোটামুটি শেষ l একদম ছোটটা খুব নিরবিরে l  মাথা তুলতেই চায়না l  কত করে আকাশ দেখিয়ে পাখি দেখিয়ে তবে খাওয়ালাম l  বিনয় প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন l  বেশ করেছ l  এখন বলত জলখাবার টা রাখা ছিল খেয়েছ কি ? রাই চোখ বড় বড় করে তাকালেন l  যাহ্, ভুলে গেছি l  আর এতগুলোকে সামলান কি আর মুখের কথা ? মাথার ঠিক থাকে কারো ? তুমিই বল l  বিনয় হাসলেন আবার l  না না তুমিই বলো l  দীর্ঘশ্বাস টা ঠেলে বেরোল বুক থেকে l  রাই ডাকলেন, চল তো একবার দেখবে ছোটটা কে l  চল যাই l  দুজনে উঠে এলেন দোতলার অপরিসর বারান্দায় l  সেখানে কতগুলি ফুল গাছের টব l  মাঝে একটি টবে সদ্য জন্মানো জুঁই চারা l  রাই ছুটটে গিয়ে আলতো হাতে চারাটা কে টব সমেত তুলে গ্রিলের কাছে নিয়ে এলেন l  বললেন, নে নে আলো খা l  যত পারিস খা l
নীচে পাশের বাড়ির ঝি বাসনের পাঁজা নিয়ে বসেছিল l  বলে উঠল, ওই রে পাগলের কাণ্ড দেখ, গাছ কে আলো খাওয়াচ্ছে l 

হরিপদ কেরানী

বিলাস বাবু নিজের পুরনো ঘুণ ধরা কাঠের টেবিলে বসে বসে জাবেদা খাতা খানা খুলে দেখছিলেন l  বেশি এন্ট্রি নেই l  এক সময়ে এতে এন্ট্রি তুলতে তুলতে দিন কাবার হয়ে যেত l এখন সে সময় আর নেই l  হায় পুরাতন তোমার দিন গিয়াছে l  তাঁর ও অবসরের আর দেরি নেই l  বছর দুয়েক বড় জোর l  তাও বয়স কমানো ছিল বলে l  ছেলে ছোকরা গুলো খেপায l  দাদু, কত কমানো ছিল ? No idea ? বাস রে l
        সরকার বাহাদুর এবার এমন যন্ত্র এনেছেন যে হাতে করে লেখালিখির দিন শেষ l  সব এখন যন্ত্রে হবে l  কম্পুটার l  বিলাস বাবুর মোটা ফ্রেমের মোটা কাঁচের চশমা দিয়ে চোখ দুটো বোঝা যায়না l  তিনি তো যন্ত্রে কাজ করতে পারবেন না l  তাই বড় সাহেব ওই পুরনো জাবেদা খাতা খানা উল্টে পাল্টে দেখতে বলেছেন l  কোনও গুরুত্বপূর্ণ তথ্য চোখ এড়িয়ে না যায় l  বিলাস বাবু দেখলেন, খাতার মাঝে একটা ছবি l  সবুজ ধানখেতের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে এক বালক l  পরনে আধময়লা কাপড় l  খালি গা l  পাতা ওল্টালেন l  দেখলেন মাটির দাওয়া l  একটি বৌ মাথায় কাপড় দিয়ে চুলোয় ফুঁ দিচ্ছে l  ধোঁয়ায় চোখ দিয়ে জল পড়ছে l  পাতা ওল্টালেন l  রেলগাড়ি ছুটছে l  ধোঁয়া উড়িয়ে l  একটি কিশোর অবাক চোখে দেখছে l  জানলায় একজন মাঝবয়সী লোক l  হাত নাড়ছেন l  তাঁর চোখে জল l  পাতা ওল্টালেন l রেলগাড়ির ভেতরে বসে একটি তরুণ l  চোখে খুশি l  ট্রেন ছুটছে l  সামনে এক গলা ঘোমটা দিয়ে একটি গাঁয়ের বধূ l  পাতা ওল্টালেন l  চুনকাম করা সাদা একটি দপ্তর খানা l  নতুন একটি আম কাঠের টেবিল l ওপরে দিস্তে করে রাখা লাল শালুতে মোড়া হিসেবের খাতা l বিলাস বাবু উঠে পড়লেন l  ছোকরা অ্যাসিস্ট্যান্ট তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞেস করল - এনি প্রবলেম ? বিলাস বাবু দুঃখী হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললেন - এই খাতায় যা আছে তা তোমাদের যন্ত্রে ধরবে না l  ছোকরা ভুরু কুঁচকে কি ভাবল l তবে ওটা আপনি আপনার জিম্মায় রাখুন l 

প্রাক্তন

      বাবা, এদিকে আসুন, এখানে এই সিট দুটো আমাদের। মেয়েটির গলা শুনতে পেলাম। দেখতে পেলামনা। এক বয়স্ক ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকে এসে বসলেন । ট্রেনের কামরা বেশ ফাঁকা। আমি কলকাতায় ফিরছি। মাত্র দুদিনের অদর্শনেই আমার গৃহিণী আমায় চোখে হারান। বন্ধুবান্ধব মহলে এ জন্য সকলে আমাকে বেশ হিংসে করে। 'এত যত্ন এত নজর যদি আমাদের বউয়েরা দিত তো বর্তে যেতুম। কোনোদিন যদি অকারনে অফিস কামাই করি তো কি বিপুল বিরক্তি। খবরের কাগজটা সকাল থেকে নেড়ে নেড়ে মুখস্থ হচ্ছে, জায়গায় আর রাখা হলনা। সারাদিন ধরে চা করা সম্ভব নয়। ঘরে বাকি আরও কাজ থাকে। বরকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছেলের সাথে আদিখ্যেতা। বাবু কি খাবে সোনা? আহা !' এদের কাউকে গোপন কথাটি ফাঁস করিনি। তা হল গৃহিণী খুবই সন্দেহপরায়ণা। দোষ আমারই। কবে কোন ছেলেবয়সে একটি মেয়েকে ভালো বেসেছিলাম সে কথা তাঁকে খোলা মনে জানিয়ে ছিলাম। তিনিও বেশ মুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এই যে যত্ন ও নজরের আধিক্য যা কিনা আমার গলায় ফাঁস হয়ে বসে থাকে তা শুধু যেন সেই সন্দেহের বশবর্তী হয়ে করে চলা কাজ। এরকম মনে হওয়া কি খুব দোষের? যাই হোক, থেকে থেকেই গৃহিণীর ফোন। কদ্দুর পৌঁছলাম, কিছু খাবার সাথে এনেছি কিনা, আজ বাড়িতে পাবদা মাছের ঝাল (আমার নাকি খুব প্রিয়, কোথা থেকে জেনেছে কে জানে) , ইত্যাদি ইত্যাদি। চুপ করে বাইরের দৃশ্য দেখছিলাম। ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা আমার খুব প্রিয় শখ। এখন ভদ্রলোক এসে বসতে ওনার দিকে তাকালাম। দেখলাম, বয়েসের তুলনায় যেন একটু আগেই বার্ধক্য ধরেছে। মাথার চুলে তেমন পাক ধরেনি বটে, কিন্তু মুখে যেন গভীর যন্ত্রনার আঁকিবুঁকি। ভদ্রলোক কেমন যেন আনমনা। এবার সঙ্গের মেয়েটি ভেতরে এসে বসল। তার পরনে তাঁতের হালকা রঙের শাড়ি। কালো পাড়। রোদের হলকা থেকে বাঁচতেই মনে হয় মাথায় তুলেছে কাপড়ের আঁচলটা। কালো পাড় তার রোদে রাঙা ফর্সা মুখটিকে ঘিরেছে যেন মধ্যাণ্হের তপ্ত সূর্যকে ঢেকেছে এক কালো মেঘের বৃত্ত। সূর্যের তাপ থেকে সূর্যকে রক্ষা করতে। মেয়েটির বয়স তিরিশের আশেপাশে। সিঁথি সাদা। দেখলাম ভদ্রলোক ডাকছেন - বউমা, একটু জল দেবে? এতক্ষণে বুঝতে পারলাম যে ভদ্রলোক শ্বশুরমশাই আর এটি তাঁর বউমা।
   হঠাৎ মেয়েটি ডেকে উঠল তীর্থদা না? আমাকে চিনতে পারলে না? আমি তো বৃষ্টি।  প্রথমে অবাক হলাম, বৃষ্টি? সেই বৃষ্টি ! আজ এতদিন পর রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা!! কিন্তু ওর কপালে সিদুর নেই কেন? কালো পেড়ে শাড়ি কেন? আর এই বৃদ্ধের মুখেই বা কেন এত যন্ত্রণার আঁকিবুঁকি ? প্রশ্নগুলো গলায় আটকে রইল।
       বাড়ি ফিরে স্ত্রীর যত্ন করে বেড়ে দেওয়া ভাত খেতে খেতে মনে হল, আজকের কথাটা বলেই ফেলি। দেখিই না কিভাবে নেয়। শুনে প্রথমটা থমকে গেল। তারপর আমার পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে পিঠে হাত রেখে বলল আহা রে! স্বামি নেই? কি বা বয়স! স্পষ্ট দেখতে পেলাম স্ত্রীর মুখেও সেই এক রকমের যন্ত্রণার আঁকিবুঁকি। 

মার্গ সন্ধান

         আশ্রমের একচ্ছত্র অধিপতি। পরম শ্রদ্ধেয় সন্ন্যাসী। এত দায়িত্ব, এত রকমের কর্মসূচী, অথচ তার মাঝেও শিশুর সরলতা। শিশু দেখলেই খেলায় মেতে ওঠেন। কখনও একদল বালক আশ্রম প্রাঙ্গণে খেলে বেড়াচ্ছে, তাদের সবচেয়ে ছোটটির হাতে একটি আপেল। গম্ভীর আলোচনার মাঝেই সেই আপেলটি আর সকলের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখছেন। যাতে শিশুটি খেলা শেষে সেটি হাতে পায় আবার। উপস্থিত আশ্রমিকরা ঘটনাটি দেখছেন। কিন্তু মুখে কিছুই বলছেন না। ত্রিকালদর্শী মহামানবের শিশুর মত আচরণে হয়ত মনে কৌতুকের সঞ্চার হচ্ছে। বাইরে তার প্রকাশ নেই।
            এ হেন সন্ন্যাসীর দর্শনপ্রার্থী হয়ে এলেন একদিন একটি বছর বিংশতির যুবক। উন্নত ললাট, উজ্জ্বল চোখ, দীপ্তিময় চেহারা। দেখেই সম্ভ্রম জাগে। এত অল্প বয়সেও বেশ গম্ভীর। সন্নাসী তখন একদৃষ্টে সুরধুনীর দিকে চেয়ে বসেছিলেন। যুবক অবাক হলেন। তিনি মনে মনে ভেবেছিলেন যে সন্নাসী হয়ত সারা দিনমান জপে তপে, তপস্যায়, আরাধনায় মগ্ন থাকেন। কিন্তু হতাশ হলেননা। মহামানবের চিন্তার গতিপ্রকৃতি সাধারণ সংসারী জীবের বুদ্ধিবৃত্তির আওতায় পড়েনা।
            সন্ন্যাসী চোখ মেলে দেখলেন যুবককে। কাছে ডাকলেন। যুবক ভূমিষ্ঠ প্রণাম সেরে উঠে বসতেই চিবুকে, মাথায় হাত রেখে আদর করলেন। সস্নেহে দেখে চলেছেন যুবককে। কিছু পরে জানতে চাইলেন - কি চাও? কেন এসেছ আমার কাছে? তুমি নিজেই অমিত শক্তিধর!   যুবক জানালেন, শ্রীমদ্ভাগবত গীতা পড়ে তিনি নিস্কাম কর্মের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন। তাই তাঁর মনে জেগেছে সন্ন্যাস নেবার বাসনা। একমাত্র এই পথেই তিনি নিজের জীবনের প্রকৃত অর্থ খুঁজে পাবেন। ত্রিকালদর্শী সন্ন্যাসী খানিক মৌন রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে, যেন সুপ্তোত্থিতের মত, বললেন - বাছা, তোমার প্রকৃত স্থান দেশমাতৃকার সেবায়। সেই হবে তোমার নিস্কাম কর্মের ক্ষেত্র। আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, তোমার অন্তসন্ন্যাস। তুমি সন্ন্যাসী হয়ে দেশমাতৃকার পূজা করবে, ঠিক যেমন আমি সন্ন্যাসী হয়ে মাতৃ সাধনায় নিরত। যুবক দীক্ষা যাচ্ঞা করলেন। পুনরায় সন্ন্যাসী জানালেন তিনি দীক্ষা দিতে অপারগ। দীক্ষার প্রয়োজন নেই। সাধনায় জয়লাভ অবধারিত। যুবক পথের দিশা পেয়ে ফিরে এলেন। সমস্ত শক্তি দিয়ে দেশ্ মাতার দুঃখ মোচনে আত্ম নিয়োগ করলেন।

--------------------------------------------------------------


সন্নাসী হলেন তৎকালীন রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীব্রহ্মানন্দ ওরফে রাখাল মহারাজ এবং যুবক হলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস ।