দীপাবলী

কালো রাত্রির অসীম সম্ভাবনা থাকে l  অন্ধকার গহ্বরের মত l  শক্তি জমাট বেঁধে লুকিয়ে থাকে রাতের বুকে l  সেই শক্তিকে বোধে আনতে যবনিকা সরাতে হয় l তার জন্যেও শক্তি চাই l শক্তির আরাধনা সেই কালো রাত্রির বুক থেকে পর্দা সরিয়ে দেখতে চাওয়া l  জ্ঞানের আলোয় আসলেই তা আর কালো নয়, অন্ধকার নয় l  দীপাবলীর আলোয় অন্ধকার সরে গিয়ে দেখতে পাওয়া যাবে সেই আলোকময় রূপ l  এমনটাই বিশ্বাস আমাদের l
তমসো মা জ্যোতির্গময 

উপহার

ভারী আয়োজন l  হবু বর বরযাত্রীদের নিয়ে সাজগোজ সেরে নিচ্ছে l  দলে যারা কমবয়সী বন্ধু ও ভাই, তাদের সাজের উত্সাহ তুঙ্গে l  হবেনা কেন ? বোন দিদি বৌদিদের মুখে শুনেছে যে কনের বাড়ীর মারকাটারি সব নারীরত্নের কথা ! জেল্লা কম হলে চলবেনা তো l  ওদিকে কন্যাপক্ষ ও কম যায়না l  তাদের একটি তুরুপের তাস আছে l  যথাসময়ে বেরোবে l  চোখ ঝলসানো রূপ যে সেই পরীর !
       বরযাত্রী চলে এসেছে l  গান বাজনা শুরু l  আলোর রোশনাই চারিদিকে l  কনে প্রিয় সখীকে কানে কানে বলল - যা হিনাকে এইবার ছেলের বাড়ির সামনে ডেকে নিয়ে আয় l  ওরাও তো দেখুক বেহেস্তের হুরী কাকে বলে !
    সত্যিই চোখ ঝলসে দেওয়া l  সঙ্গে শব্দও বাজনাকে স্তব্ধ করে দিয়ে l  কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র l

   সব আলো নিভে গেছে l বেহেস্তের হুরী চোখ ঝলসে দিয়েই প্রায় অর্ধেক অতিথিকে সঙ্গে করে বেহেস্তে নিয়ে গেছে l  বিয়ের এর থেকে পরম উপহার আর কি বা হতে পারে ?

সন্ত্রাস

বৃষ্টি ধোয়া সন্ধ্যে l মিঠে হাওয়ায় ঝিরঝিরে আরামে রোম কূপে স্নিগ্ধতা l  বিজন পথে হাঁটছি l  দৃষ্টি মেলে রেখেছি আকাশে l  কোথাও কেউ নেই l  এই নির্জন পৃথিবী একা আমার l  পৃথিবীর সঙ্গে এই নিরিবিলি নিরালায় মুখোমুখি অদ্ভুত বোধ ছড়িয়ে দিচ্ছে প্রাণে l  হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খাচ্ছি না l  কি নরম মাটি ! রাস্তায় যেন কোনও পাথর কাঁকর নেই l  পিচ ঢালা কঠিন শহুরে রাস্তা ও নয় l  মনের আনন্দে হাঁটছি l  হঠাত্ পায়ের গোড়ালি তে সুড়সুড় করল কি যেন l  নীচের দিকে তাকাতেই দেখি কত নতুন নতুন চারা গাছ ! খুব ভালো লাগল l  কিন্তু জায়গাটা অনুর্বর বন্ধ্যা ছিল না ? ছিলই তো l  মৃতদেহের ওপর হাঁটতে হাঁটতে বুঝতে পারলাম মানুষের লাশের থেকে শক্তিশালী সার আর হয়না l  বন্ধ্যা পৃথিবীতে মরে যাওয়া অরণ্য ফিরছে l মানুষ নয় l 

লেখকের সন্ধানে দুটি চরিত্র

ইদানীং শশী ডাক্তার গাঁয়ের বাইরে একটা আলাদা ডিসপেনসারি করিয়াছে । সেখানে চিকিৎসার জন্যে সে পূর্বের মতই নিজে কলিকাতায় আসিয়া প্রয়োজন মত ঔষধ ক্রয় করিয়া লইয়া যায় । তবে যাদব পণ্ডিতের হাসপাতালে আধুনিক শিক্ষিত ডাক্তার থাকিবার ফলে গরীব গুর্বো ছাড়া তাহার কাছে রোগী বড় একটা হয়না । কিন্তু শশী মান্য মানুষ । আশেপাশের দু দশটা গাঁয়ে তাহার সুনাম এখন অটুট । প্রাচীন যে কজন এখনও  বাঁচিয়া তাহারা শশীর নিকটেই চিকিৎসার কারনে আসেন । শশী কলিকাতায় যাইলে রোগীদের সাবধানে থাকিতে বলিয়া যান । দেরী হইতে পারে কোনও কারনে । তখন মুস্কিল হইবে ।
                            এবার কলিকাতায় আসিয়া শিয়ালদহ স্টেশনের সন্নিকটে হ্যারিসন রোড স্থিত বেঙ্গল বোর্ডিং এ একখানি ঘর সে ভাড়া লইল । কিছুদিন থাকিয়া যাওয়ার ইচ্ছা । সংসারে তাহার জন্য অপেক্ষায় থাকে এমন কেহ নাই । মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় কুসুম অনর্থক তাহাকে স্বার্থপর প্রতিপন্ন করিয়াছে । কই ? সে তো সুখেই স্বামী লইয়া বাপের বাড়িতে জমিয়া বসিয়াছে । শশীই বরং একা । ইহজগতে তাহার আর কেহ নাই ।
                            আজ সকালে উল্টোদিকের মিষ্টান্ন ভাণ্ডার হইতে হিঙের কচুরী আনিয়া প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া সে বই পাড়ায় যাইবে বলিয়া বাহির হইল । পথে নামিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে লক্ষ্য করিল সম্মুখে একটি পরিচিত  সৌম্যকান্তি যুবক যেন হাঁটিতেছে ! আগাইয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিতেই দেখিল , হেরম্ব । দুজনেই একে অপরকে পাইয়া খুব আনন্দিত হইল । চল ওই চায়ের দোকানটায় বসি । তারপর কি খবর বল ? শশী বলিল । হেরম্ব মাথা নীচু করিয়া রইল । দোকানের বেঞ্চিতে বসিয়া পুনর্বার তাগাদা পাইয়া সে চোখ দুটি তুলিল । এখনও তাহার চোখ দুটি সেইরকম মায়াময় । বলিল মরে বেঁচে আছি শশীদা । শশী হাসিল । অর্থপূর্ণ হাসি । সে তোমার নিজের দোষে । আরও ভালো মেয়ে পাবে বলেই কি সুপ্রিয়ার আত্মসমর্পণ তুচ্ছ করেছিলে ? হেরম্ব বলিল না শশীদা । তুমি ভুল বুঝেছ । আমি নিজের মন চিনতে পারিনি । অভিভাবক হবার ঝোঁকে  তাকে গ্রহন করিনি । কিন্তু তুমি কেন একটি বিয়ে করলেনা বলত ? শশী নিদারুন হাসিল । কি যে বল ? স্বয়ং স্রষ্টা তাঁর কলমের জোরে এক পরস্ত্রীর প্রতি প্রেমের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলেন । সে কি সোজা বোঝা ? হেরম্ব ও বিষণ্ণ হাসিল । ঠিক কথা । স্রস্টার সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার কেউ যদি স্থির করে দিত তবে জানতে চাইতাম পরিণতি  কী ভেবে রেখেছিলেন । এই যে আমি আর তুমি এমন ছন্নছাড়া হয়ে পথে পথে ঘুরছি সে নিশ্চয় উনি ভাবেননি ।   

জলপরী

হেই জোর সে দাঁড় টান রে বাপ l  ঈষানে মেঘ l  এখনি দেখতে দেখতে ছেয়ে ফেলবে l  রোগা হারু তার ততোধিক রোগা ছেলেটাকে তাড়া দেয় l  খোকার মাত্র বারো l  পান্তার জোরে দূহাতের শির ফুলিয়ে সে আর কত সামলাতে পারে ! ঝড় উঠল বলে l  সাঁ সাঁ করে হাওয়ার সাথে নিকষ কালো মেঘ ছুটে আসছে আকাশ ময় l  নিমেষে নৌকো খানা মোচার খোলার মত পালটি খেলো l  হারু দুহাত দিয়ে নৌকো সিধে করতে গিয়ে ভেসে গেল খোকা l

রাতে খোকার মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে মাছ ভাজা খানা খোকার পাতে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল হ্যাঁ রে এত বড় মাছটা পেলি কি করে ? খোকা বলল - মা ! জলে উল্টি পালটি খেতেই এক জলপরী পেটের তলা দিয়ে আমায় জলে ভাসিয়ে দিল l  আমি মাছের জন্য ডুবছিলুম বলে সে এই মাছ খানা আমার হাতে দিল l  

প্রতিভার উপহাস

ভদ্রলোক একভাবে মাথা নীচু করে লিখে চলেছেন l  সামনে টেবিলে রাখা টেবিল ল্যাম্পের আলোয় l  তাঁর কপালের ভাঁজ ঢেকে উড়ে চলেছে কিছু চূর্ণ কুন্তল l  চোখে মোটা কাঁচের চশমা l  হলদেটে কাগজে ঝরনা কলমে লিখে চলেছেন l সামনে রাখা একটা হাতল ভাঙ্গা চেয়ার l  সন্ধ্যে বহুক্ষণ নেমে গেছে l  খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে চেয়ার খানায় বসলাম l  নিজের মনেই বুঝতে পারলাম এ বাড়িতে চোর ও ঢুকতে চায়না l  আমার আসা ও বসা তিনি কিছুই নজর করলেন না l  বাধ্য হয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে নিজের উপস্থিতি জানালাম l  মুখ তুললেন l  চেয়ে আছেন আমার দিকেই অথচ দৃষ্টি আমাকে ছাপিয়ে চলে গেছে সুদূরে l  অগত্যা মৃদু কণ্ঠে বললাম - আপনার একটি লেখার জন্যে এসেছি l  কি জানেন, এখনকার লেখকদের বড় বেশি এক্সপেরিমেন্ট l  খুব সচেতন ভাবে লেখা l  স্পনটেনিটি নেই l  কিছুতেই সেই অদ্ভুত কালজয়ী ব্যপারটা আসছেনা l  খুব টেম্পরারি l  অনেকটা সন্দেশের মত l  গলা দিয়ে নামলেই শেষ l  ভদ্রলোক অবাক হয়ে শুনছিলেন l  বললেন - সে কি ? আমি তো জানতাম সাহিত্যে বিপ্লব ঘটে গেছে l  দারুণ সব গবেষণা চলছে l  বললাম - হুঁ, সে ঠিক l  তবে ওই মন কে একেবারে জিয়ন কাঠির ছোঁয়ায় অমরাবতী তে তুলে নেবে সেই সৃষ্টি কই ? ওই বাহ্ বেশ l  খুব ভালো l  এই পর্যন্ত l  এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখে হাসি ফুটল l  বললেন - ওহ্ এবার বুঝেছি l  আপনি এই আমাদের মত অনাহার ক্লিষ্ট লেখক দের লেখা চান l  পেটে ভাত না পড়লে মরিয়া হয়ে যে লেখা বের হয় তা হল সাধকের সিদ্ধি l  আপনার কথায় মনে হচ্ছে এখন আর লিখে কেউ অনাহারে মরে না l  হাসলাম - ঠিক ই ধরেছেন l  এখন বইয়ের প্রমোশন হয় l  তাতে বিক্রি ঠিক মত হয় l  চশমা টা নামিয়ে চোখ দুটো মুছলেন l  বললেন - বেশ কথা l  অন্তত আমার মত নিশ্চিন্তে লেখার জন্যে মরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়না l

বেরিয়ে আসার সময়ে দেখলাম একটা ছেঁড়া পাতা উড়ে এল কাছে l  কুড়িয়ে নিয়ে চোখ রাখতেই দেখলুম - দিবারাত্রির কাব্য l  রচনা মাণিক বন্দোপাধ্যায় l 

মাতৃকা

সেদিন বাজার থেকে ফিরে বিনয় রাই কে খুঁজে পেলেন না l  কোথায় যে যায় থেকে থেকে l  অনেক ডাকাডাকি করেও সাড়া না পেয়ে নিজেই ডাইনিং টেবিলে বসে এক গেলাস জল নিয়ে খেলেন l  অবসরের পর যেন চট্ করে বুড়ো হয়ে গেছেন l  দৌড়াদৌড়ি করে কিছু আর করতে পারেন না l  একটু পরে শোনা গেল রাইয়ের গলা l  মুখ মুছতে মুছতে ঢুকে এলেন l  বিনয় কে দেখে বললেন, কখন এলে ? খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল তো ? বিনয় হাসলেন l  তোমার অনেক কাজ, তাই বুঝতে পারোনা l  আমি ঘন্টা দুয়েক ছিলাম না l  তোমার কদ্দুর ? রাই বললেন, মোটামুটি শেষ l একদম ছোটটা খুব নিরবিরে l  মাথা তুলতেই চায়না l  কত করে আকাশ দেখিয়ে পাখি দেখিয়ে তবে খাওয়ালাম l  বিনয় প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন l  বেশ করেছ l  এখন বলত জলখাবার টা রাখা ছিল খেয়েছ কি ? রাই চোখ বড় বড় করে তাকালেন l  যাহ্, ভুলে গেছি l  আর এতগুলোকে সামলান কি আর মুখের কথা ? মাথার ঠিক থাকে কারো ? তুমিই বল l  বিনয় হাসলেন আবার l  না না তুমিই বলো l  দীর্ঘশ্বাস টা ঠেলে বেরোল বুক থেকে l  রাই ডাকলেন, চল তো একবার দেখবে ছোটটা কে l  চল যাই l  দুজনে উঠে এলেন দোতলার অপরিসর বারান্দায় l  সেখানে কতগুলি ফুল গাছের টব l  মাঝে একটি টবে সদ্য জন্মানো জুঁই চারা l  রাই ছুটটে গিয়ে আলতো হাতে চারাটা কে টব সমেত তুলে গ্রিলের কাছে নিয়ে এলেন l  বললেন, নে নে আলো খা l  যত পারিস খা l
নীচে পাশের বাড়ির ঝি বাসনের পাঁজা নিয়ে বসেছিল l  বলে উঠল, ওই রে পাগলের কাণ্ড দেখ, গাছ কে আলো খাওয়াচ্ছে l