প্রাক্তন

      বাবা, এদিকে আসুন, এখানে এই সিট দুটো আমাদের। মেয়েটির গলা শুনতে পেলাম। দেখতে পেলামনা। এক বয়স্ক ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকে এসে বসলেন । ট্রেনের কামরা বেশ ফাঁকা। আমি কলকাতায় ফিরছি। মাত্র দুদিনের অদর্শনেই আমার গৃহিণী আমায় চোখে হারান। বন্ধুবান্ধব মহলে এ জন্য সকলে আমাকে বেশ হিংসে করে। 'এত যত্ন এত নজর যদি আমাদের বউয়েরা দিত তো বর্তে যেতুম। কোনোদিন যদি অকারনে অফিস কামাই করি তো কি বিপুল বিরক্তি। খবরের কাগজটা সকাল থেকে নেড়ে নেড়ে মুখস্থ হচ্ছে, জায়গায় আর রাখা হলনা। সারাদিন ধরে চা করা সম্ভব নয়। ঘরে বাকি আরও কাজ থাকে। বরকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছেলের সাথে আদিখ্যেতা। বাবু কি খাবে সোনা? আহা !' এদের কাউকে গোপন কথাটি ফাঁস করিনি। তা হল গৃহিণী খুবই সন্দেহপরায়ণা। দোষ আমারই। কবে কোন ছেলেবয়সে একটি মেয়েকে ভালো বেসেছিলাম সে কথা তাঁকে খোলা মনে জানিয়ে ছিলাম। তিনিও বেশ মুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এই যে যত্ন ও নজরের আধিক্য যা কিনা আমার গলায় ফাঁস হয়ে বসে থাকে তা শুধু যেন সেই সন্দেহের বশবর্তী হয়ে করে চলা কাজ। এরকম মনে হওয়া কি খুব দোষের? যাই হোক, থেকে থেকেই গৃহিণীর ফোন। কদ্দুর পৌঁছলাম, কিছু খাবার সাথে এনেছি কিনা, আজ বাড়িতে পাবদা মাছের ঝাল (আমার নাকি খুব প্রিয়, কোথা থেকে জেনেছে কে জানে) , ইত্যাদি ইত্যাদি। চুপ করে বাইরের দৃশ্য দেখছিলাম। ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা আমার খুব প্রিয় শখ। এখন ভদ্রলোক এসে বসতে ওনার দিকে তাকালাম। দেখলাম, বয়েসের তুলনায় যেন একটু আগেই বার্ধক্য ধরেছে। মাথার চুলে তেমন পাক ধরেনি বটে, কিন্তু মুখে যেন গভীর যন্ত্রনার আঁকিবুঁকি। ভদ্রলোক কেমন যেন আনমনা। এবার সঙ্গের মেয়েটি ভেতরে এসে বসল। তার পরনে তাঁতের হালকা রঙের শাড়ি। কালো পাড়। রোদের হলকা থেকে বাঁচতেই মনে হয় মাথায় তুলেছে কাপড়ের আঁচলটা। কালো পাড় তার রোদে রাঙা ফর্সা মুখটিকে ঘিরেছে যেন মধ্যাণ্হের তপ্ত সূর্যকে ঢেকেছে এক কালো মেঘের বৃত্ত। সূর্যের তাপ থেকে সূর্যকে রক্ষা করতে। মেয়েটির বয়স তিরিশের আশেপাশে। সিঁথি সাদা। দেখলাম ভদ্রলোক ডাকছেন - বউমা, একটু জল দেবে? এতক্ষণে বুঝতে পারলাম যে ভদ্রলোক শ্বশুরমশাই আর এটি তাঁর বউমা।
   হঠাৎ মেয়েটি ডেকে উঠল তীর্থদা না? আমাকে চিনতে পারলে না? আমি তো বৃষ্টি।  প্রথমে অবাক হলাম, বৃষ্টি? সেই বৃষ্টি ! আজ এতদিন পর রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা!! কিন্তু ওর কপালে সিদুর নেই কেন? কালো পেড়ে শাড়ি কেন? আর এই বৃদ্ধের মুখেই বা কেন এত যন্ত্রণার আঁকিবুঁকি ? প্রশ্নগুলো গলায় আটকে রইল।
       বাড়ি ফিরে স্ত্রীর যত্ন করে বেড়ে দেওয়া ভাত খেতে খেতে মনে হল, আজকের কথাটা বলেই ফেলি। দেখিই না কিভাবে নেয়। শুনে প্রথমটা থমকে গেল। তারপর আমার পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে পিঠে হাত রেখে বলল আহা রে! স্বামি নেই? কি বা বয়স! স্পষ্ট দেখতে পেলাম স্ত্রীর মুখেও সেই এক রকমের যন্ত্রণার আঁকিবুঁকি। 

মার্গ সন্ধান

         আশ্রমের একচ্ছত্র অধিপতি। পরম শ্রদ্ধেয় সন্ন্যাসী। এত দায়িত্ব, এত রকমের কর্মসূচী, অথচ তার মাঝেও শিশুর সরলতা। শিশু দেখলেই খেলায় মেতে ওঠেন। কখনও একদল বালক আশ্রম প্রাঙ্গণে খেলে বেড়াচ্ছে, তাদের সবচেয়ে ছোটটির হাতে একটি আপেল। গম্ভীর আলোচনার মাঝেই সেই আপেলটি আর সকলের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখছেন। যাতে শিশুটি খেলা শেষে সেটি হাতে পায় আবার। উপস্থিত আশ্রমিকরা ঘটনাটি দেখছেন। কিন্তু মুখে কিছুই বলছেন না। ত্রিকালদর্শী মহামানবের শিশুর মত আচরণে হয়ত মনে কৌতুকের সঞ্চার হচ্ছে। বাইরে তার প্রকাশ নেই।
            এ হেন সন্ন্যাসীর দর্শনপ্রার্থী হয়ে এলেন একদিন একটি বছর বিংশতির যুবক। উন্নত ললাট, উজ্জ্বল চোখ, দীপ্তিময় চেহারা। দেখেই সম্ভ্রম জাগে। এত অল্প বয়সেও বেশ গম্ভীর। সন্নাসী তখন একদৃষ্টে সুরধুনীর দিকে চেয়ে বসেছিলেন। যুবক অবাক হলেন। তিনি মনে মনে ভেবেছিলেন যে সন্নাসী হয়ত সারা দিনমান জপে তপে, তপস্যায়, আরাধনায় মগ্ন থাকেন। কিন্তু হতাশ হলেননা। মহামানবের চিন্তার গতিপ্রকৃতি সাধারণ সংসারী জীবের বুদ্ধিবৃত্তির আওতায় পড়েনা।
            সন্ন্যাসী চোখ মেলে দেখলেন যুবককে। কাছে ডাকলেন। যুবক ভূমিষ্ঠ প্রণাম সেরে উঠে বসতেই চিবুকে, মাথায় হাত রেখে আদর করলেন। সস্নেহে দেখে চলেছেন যুবককে। কিছু পরে জানতে চাইলেন - কি চাও? কেন এসেছ আমার কাছে? তুমি নিজেই অমিত শক্তিধর!   যুবক জানালেন, শ্রীমদ্ভাগবত গীতা পড়ে তিনি নিস্কাম কর্মের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন। তাই তাঁর মনে জেগেছে সন্ন্যাস নেবার বাসনা। একমাত্র এই পথেই তিনি নিজের জীবনের প্রকৃত অর্থ খুঁজে পাবেন। ত্রিকালদর্শী সন্ন্যাসী খানিক মৌন রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে, যেন সুপ্তোত্থিতের মত, বললেন - বাছা, তোমার প্রকৃত স্থান দেশমাতৃকার সেবায়। সেই হবে তোমার নিস্কাম কর্মের ক্ষেত্র। আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, তোমার অন্তসন্ন্যাস। তুমি সন্ন্যাসী হয়ে দেশমাতৃকার পূজা করবে, ঠিক যেমন আমি সন্ন্যাসী হয়ে মাতৃ সাধনায় নিরত। যুবক দীক্ষা যাচ্ঞা করলেন। পুনরায় সন্ন্যাসী জানালেন তিনি দীক্ষা দিতে অপারগ। দীক্ষার প্রয়োজন নেই। সাধনায় জয়লাভ অবধারিত। যুবক পথের দিশা পেয়ে ফিরে এলেন। সমস্ত শক্তি দিয়ে দেশ্ মাতার দুঃখ মোচনে আত্ম নিয়োগ করলেন।

--------------------------------------------------------------


সন্নাসী হলেন তৎকালীন রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীব্রহ্মানন্দ ওরফে রাখাল মহারাজ এবং যুবক হলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস ।

সাব অল্টারন রামায়ণ

জঙ্গলে একটু ফাঁকা জায়গা পেয়ে শুঁড়ি পথে অলস পায়ে হাঁটছিল রঘু l  হাতে একটা ভেরেন্ডার ডাল l  সেটা দিয়ে চারপাশে ঝোপে বাড়ি মারতে মারতে সে এগিয়ে চলছিল l খামোখা বৌ টার সাথে খিটি মিটি হয়ে গেল l  মাত্র চৌদ্দ বছর বয়েস অথচ স্বামি কে একটু মান্য করেনা ! কি বায়না কি বায়না ! একটা নধর বন মোরগ দেখে সেই বায়না জুড়েছে যে ওটাই ধরে আনতে হবে l  তবে রাঁধা বাড়া হবে, নয়ত নয় l  রঘু রেগে মেগে চলে যাচ্ছিল কিংকির ঘরে l  ব্যাধের বৌ ঠিক কোনও মাংস খাইয়ে দেবে খন l  এই দেমাকি মেয়েটাকে খোশামোদ করতে হবেনা l  কোথায় খুঁজবে সে এখন বন মোরগ ? কিন্তু ঝামেলা পাকাল লখিয়া টা l  বলে অরেব্বাস বন মোরগ দেখলি ? চল রে দাদা ধরে আনি l  খেয়ে মজা এসে যাবে l  রঘু গাইগুই করছিল বলে বোউটা সেই যে কাঁথা মুড়ি দিয়েছে যে মোরগ না পেলে আজ আর উঠবে না সে বোঝাই যাচ্ছে l 

সাদামাটা

আপনারা এখানে নতুন ? বৈদেহী তাড়াতাড়ি আঁচল টা গায়ে জড়িয়ে নেয় l  আরে এ ভদ্রলোক জানা নেই শোনা নেই একেবারে বাড়ির ভেতরে ঢুকে এসেছে ? বুড়ি ঝি টাও একেবারে গদগদ l  বাবু বসেন বলে পাখা চালিয়ে, এক গেলাস ঠান্ডা জল এনে দিল l  ভদ্রলোক গুছিয়ে বসলেন l  বৈদেহী লক্ষ করল যে লোকটির চেহারায় অদ্ভুত একটা আভিজাত্য আছে l  আর আছে বুদ্ধির প্রাখর্য l অদ্ভুত !! এরকম গাঁ ঘেঁষা মফস্বলে এত আধুনিক লোক দেখে সে বেশ অবাক হচ্ছিল l  তবে গাঁয়ের লোকের মতই সহজাত ভব্যতাজ্ঞান খুব একটা নেই l  নইলে কেউ এমন করে ঢুকে আসে ? ভদ্রলোক বললেন - যাবেন না একদিন আমাদের বাড়ি l  আমার গৃহিণী খুব খুশি হবে l  সমবয়সী কাউকে পায়না l  আপনার কর্তাটি কই ? আলাপ করতে ইচ্ছে রইল l  বৈদেহী জানাল কর্তা কাজের খাতিরে একটু বাইরে আছেন l  আসল কথাটা হল, কর্তা খুব ধনী বংশের ছেলে l  সত্, মেধাবী, নীতি বাগীশ l  বাপের অগাধ সম্পত্তি l  শহরে বিরাট দালান কোঠা l  কিন্তু বৈদেহীর কারণে মায়ের সাথে মতের অমিল l  কিন্তু বাপ মা কে যে ছেলে এত ভক্তি করে সে কি আর মুখের ওপরে কোনও কথা বলতে পারে ? অগত্যা তার চুপ করে থাকার সুযোগে শ্বাশুড়ী কান ভাঙ্গলেন বাপের l  ফল স্বরূপ গৃহত্যাগী হল বৈদেহী রা l  কর্তার গোঁ, নিজের পায়ে দাঁড়াবে l  এখনও উল্লেখযোগ্য কিছুই হয়নি l  ভাড়া বাড়ির ভাড়া জোটানো বেশ কষ্টসাধ্য বলে এই ছোট মফস্বলে বাড়ি ভাড়া করা হয়েছে l  ভাগ্যিস ছেলেপুলে হয়নি ! কি যে হত l

___________________

সেদিন সকালে ভদ্রলোক এসে আর কিছুতেই ছাড়লেন না l  চলুন, আজ যেতেই হবে l  কোনও কথা শুনব না l  কর্তা সেই থেকে ফেরেননি আর একা একা আপনি এই ভাবে, নাহ্ আর শুনব না l  বৈদেহী নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও গাড়িতে উঠল l  বুড়ি ঝি কে বলে গেল - দাদা বাবু এলে বলিস আমি ওঁর সঙ্গে গেছি l

___________________

কি বিশাল বাড়ি ! কত্ত বড় বাগান ! কত দাশ দাসী ! ঘরে ঘরে দামী দামী আসবাব ! ভদ্রলোকের বোউটি খুব মিশুকে l  দুজনা প্রায় সমবয়সী l  খুব জমে গেল l  বোউটি বৈদেহী কে ছাড়তেই চায়না l  শেষে সেদিন রাত্রিতে বৈদেহী রয়ে গেল নতুন সই য়ের বাড়ি l

___________

কর্তা বাড়ি ফিরেছেন l  বুড়ি ঝি সংবাদ দিল বৌউমৌনি গেছে এ অঞ্চলের সব চেয়ে ধনী লোকটির বাড়িতে l  কাল গিয়েছে আর ফেরেনি l  কর্তার মুখ কালো হয়ে গেল l  পয়সাওয়ালা লোক গুলো নিজেদের বিত্ত প্রদর্শন না করে সুখ পায়না l  বৈদেহী অত কিছু দেখে না হিংসে করতে শুরু করে l  মেয়েরা যা অবুঝ !

__________________

আসুন আসুন ! আপনি যে আমার বাড়িতে এসেছেন আমার কি ভাগ্য !! কর্তা ইতিউতি চাইছেন, গিন্নি কই ? ভদ্রলোক বললেন সে এখন দুজনে খুব জমে গেছে l  বলি কি, কদিন এখানেই রেখে যান l  চেঞ্জ হবে একটু l  কর্তার মাথায় আগুন জ্বলে উঠল - বৈদেহী, বলে হেঁকে উঠলেন l

__________

গল্প টা খুব সাদামাটা ? উঁহু, নয় l  পাত্র পাত্রী দের নাম প্রকাশ করছি l  কর্তা - শ্রীরামচন্দ্র l  বৈদেহী - সীতা দেবী l  ভদ্রলোক - দশানন রাবণ l  আর ভদ্রলোকের স্ত্রী - মণ্দদোরী l

শার্লক

শুনশান রাজপথ l  ভোরের আলো ফুটতে দেরি l  দু চারটে শান্তি রক্ষক দের গাড়ি হুশ হুশ করে চলে যাচ্ছে l  ভারী কাঠের দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন ভদ্রলোক l  চোখে শ্যেন দৃষ্টি l  পুলিশের চোখ ফাঁকি দিয়ে ঢুকবে কিছু কোকেন l  তাঁর লং কোটের প্রান্ত তীব্র শীতের হাওয়ায় উড়ছে l  মাথার হেলিয়ে রাখা টুপি চোখ দুটোকে ঢেকে দিয়েছে l  ঠোঁটের ডগায় ঝুলতে থাকা পাইপের আগুন তুষারে নিভে গেছে l  একটু দাঁড়ালেন l  ওটা জ্বালাতে হবে l  হঠাত মাটি ফুঁড়ে উঠে এল মগন লাল মেঘরাজ l বলল - তো মিস্টার হোম্স ! আগুন টা হামি জ্বালিয়ে দি ?

ডাইনী

মাথাটা তুলতে পারছিল না শিবু l  কান্না টান্না তো কখন থেমে গেছে, বরং এক ধরনের বিমূঢ় অবস্থা চেপে বসেছে l  মাথা ভার l কোনও চিন্তা আসছেনা l  শুধু থেকে থেকে শূন্য হয়ে যাচ্ছে মন l 

      তাড়া দিল মালতী l  হেই উঠ l  তুর বৌ টা তো মানুস ছিল না l  এত্ত করেও বুঝার পারলি না l শিবুর কোনও প্রতিক্রিয়া হলোনা l  বসেই রইল চুপ করে l 

________________________

কাল সন্ধ্যের পর জঙ্গলের গভীর ঝোপে সীমা আবার গিয়েছিল l  সেখানে তাকে দেখতে পেয়েছিল শেষ বিকেলে কাঠ কুড়োতে যাওয়া কটি মেয়ে বৌ l  দূর থেকে দেখেছিল সীমা সেখানে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, দুহাত মাথার ওপর তুলে মাঝে মাঝে ঊন্মত্তের মত চীত্কার করছে l  তারা শিউরে উঠছিল l  নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল - মেইযা টার মাতথ টো ইক্কে বারে খারাপ হইচে l  পুত টা রে হারায়ে আর বশে লাই রে l  বেশি রাতে শিবু খুঁজতে খুঁজতে সীমাকে দেখতে পায় l  জোর করে ঘরে আনে l 

           সকাল থেকে বড় শোরগোল l  ঠিক সীমার ছেলেটার মতই গাঁয়ের আর ও শিশু জ্বরে মরেছে l  হঠাত জ্বর l  কোথাও কিছু নেই ধুম জ্বর l  আর তাইতে ই মরণ l  সীমা ঘরে শুয়ে ছিল l  শুনতে পেল কুমারি টার মেইযা টাও মরেছে l  আরে কি হলো - বলে সে আবার কান্না জুড়ে দিল l  শিবু সেই সময়ে জঙ্গলে গেছিল l  সমস্ত গাঁ হঠাত ভিড় করল ওর ঘরের আঙিনায় l 

________________________

  কিছু আগে সীমা মরে গিয়েছে  l  গাঁয়ের সবাই এক বাক্যে বিচার দিয়ে দিল l  সীমা আসলে ডাইনী l  রাত বিরেতে জঙ্গলে মন্তর পড়ে, তন্তর করে l  নিজের পুত টা কেও খেয়েছে l  ওর নিঃশ্বাসে গাঁয়ে আর কোনও বাচ্ছা বাঁচবে না l  সীমাকে ওর আঙিনায় বুড়ো বট গাছটা তে বেঁধে গাঁয়ের সবাই মারধোর করেছে l  যখন প্রায় আধমরা তখন দিয়েছে গায়ে আগুন লাগিয়ে l  শিবু যখন ফিরেছে তখন সীমা আর বেঁচে নেই l 

_______________________

শিবু যখন মোড়লের কাছে জানতে চাইল যে কি হল, কেন সীমা ডাইনী, মোড়ল বলল - তু জানিস নি ! উ ডাইনী ছিল ! জঙ্গলে ধুল কুড়াইছিল সকল কে মারবে বলে ! এত্ত গুলান প্রাণ !! শিবু মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল l কি করে বলবে যে ওই ধুলো টুকু সেই গাছতলার যেখানে ওদের ছেলেটা কে শুইয়ে এসেছে আজ মাত্র পাঁচ দিন আগে l 

রাজনীতি

-দাদা ! প্লিস ! তুমি অন্তত veto দিয়ে দাও
- কেন ? (বিধুশেখর চশমা টা ঠিক করে নিলেন )
- না, মানে তুমি যদি না রাজি হও তবে তো ব্যপারটা আটকে যাবে, তাই বলছি, প্লিস ভেবে দেখ
- কিন্তু সিধু, এই লোকগুলো কে তুমিই তো এনেছিলে
- হুঁ, তখন বুঝিনি যে মেজদা সেজদা রাজি হয়ে যাবে l  বাপ ঠাকুরদার ভিটে, বেচে দিতে রাজি হবে
- তবে তুমি তো চেয়েছিলে বেচে দিতে, নাহলে ক্রেতা খুঁজে আনলে কি করে ?
- দাদা তুমি কি চাও ? তুমি চাও যে এতবড় প্রপার্টি টা বিক্রি হয়ে যাক ?
- আমি কি চাই তা ভেবে কি কাজটা করেছিলে ? এখন যখন সকলে রাজি তখন আমি যদি পিছিয়ে আসি তবে সকলে মনে মনে আমাকে দুষবে l  আমার জন্যে এমন লোভনীয় ব্যপার হাতছাড়া হয়ে গেল l
- দাদা প্লিস একবার ভাবো l  আমার ভুলটা কে ক্ষমা কোর

__________________________

- মেজদা, সেজদা কে বলো দাদা খুব মন খারাপ করছে l  ব্যপারটা মানতে পারছেনা l  খুব অভিমান l
- সে কি রে ! তোর বৌদি যে নিউ টাউনের ফ্ল্যাট টা পাকা করে ফেলেছে l  ইউরোপ ট্যুর টাও !
- দেখি, কি করে ম্যানেজ করব বুঝতে পারছিনা l
- তুই বায়ার ভদ্রলোকের সাথে একটু কথা বল্

___________________

- সেজদা, মিস্টার সাহা বললেন আপনাদের খুব গোলমেলে ব্যাপার l  নিজেদের মধ্যে ঝামেলা l  কেস টা কেঁচে গেল মনে হয় l
- না না কেঁচে গেলে হবে না l  যেমন করে হোক রাজি করা, একটু কমবেশি হোক ক্ষতি নেই l

______________________

- দাদা, কাল মিস্টার সাহা আসছেন l  অনেক বলে কয়ে রাজি হয়েছেন l  তোমার portion টা একটু বেশি l  কাউকে বলোনা l  উনি তোমার সেন্টিমেন্ট বোঝেন l

________________________

- মিস্টার মুখার্জী কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব যে l  এই কাজটার জন্য আপনি প্রচুর এফোর্ট দিলেন l  ফাইভ পার্সেন্ট আপনার আলাদা রইল l  কথা কথা মশাই l

সিদ্ধার্থ মুখার্জী তৃপ্তির হাসি হাসলেন