প্রাক্তন

      বাবা, এদিকে আসুন, এখানে এই সিট দুটো আমাদের। মেয়েটির গলা শুনতে পেলাম। দেখতে পেলামনা। এক বয়স্ক ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকে এসে বসলেন । ট্রেনের কামরা বেশ ফাঁকা। আমি কলকাতায় ফিরছি। মাত্র দুদিনের অদর্শনেই আমার গৃহিণী আমায় চোখে হারান। বন্ধুবান্ধব মহলে এ জন্য সকলে আমাকে বেশ হিংসে করে। 'এত যত্ন এত নজর যদি আমাদের বউয়েরা দিত তো বর্তে যেতুম। কোনোদিন যদি অকারনে অফিস কামাই করি তো কি বিপুল বিরক্তি। খবরের কাগজটা সকাল থেকে নেড়ে নেড়ে মুখস্থ হচ্ছে, জায়গায় আর রাখা হলনা। সারাদিন ধরে চা করা সম্ভব নয়। ঘরে বাকি আরও কাজ থাকে। বরকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছেলের সাথে আদিখ্যেতা। বাবু কি খাবে সোনা? আহা !' এদের কাউকে গোপন কথাটি ফাঁস করিনি। তা হল গৃহিণী খুবই সন্দেহপরায়ণা। দোষ আমারই। কবে কোন ছেলেবয়সে একটি মেয়েকে ভালো বেসেছিলাম সে কথা তাঁকে খোলা মনে জানিয়ে ছিলাম। তিনিও বেশ মুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এই যে যত্ন ও নজরের আধিক্য যা কিনা আমার গলায় ফাঁস হয়ে বসে থাকে তা শুধু যেন সেই সন্দেহের বশবর্তী হয়ে করে চলা কাজ। এরকম মনে হওয়া কি খুব দোষের? যাই হোক, থেকে থেকেই গৃহিণীর ফোন। কদ্দুর পৌঁছলাম, কিছু খাবার সাথে এনেছি কিনা, আজ বাড়িতে পাবদা মাছের ঝাল (আমার নাকি খুব প্রিয়, কোথা থেকে জেনেছে কে জানে) , ইত্যাদি ইত্যাদি। চুপ করে বাইরের দৃশ্য দেখছিলাম। ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা আমার খুব প্রিয় শখ। এখন ভদ্রলোক এসে বসতে ওনার দিকে তাকালাম। দেখলাম, বয়েসের তুলনায় যেন একটু আগেই বার্ধক্য ধরেছে। মাথার চুলে তেমন পাক ধরেনি বটে, কিন্তু মুখে যেন গভীর যন্ত্রনার আঁকিবুঁকি। ভদ্রলোক কেমন যেন আনমনা। এবার সঙ্গের মেয়েটি ভেতরে এসে বসল। তার পরনে তাঁতের হালকা রঙের শাড়ি। কালো পাড়। রোদের হলকা থেকে বাঁচতেই মনে হয় মাথায় তুলেছে কাপড়ের আঁচলটা। কালো পাড় তার রোদে রাঙা ফর্সা মুখটিকে ঘিরেছে যেন মধ্যাণ্হের তপ্ত সূর্যকে ঢেকেছে এক কালো মেঘের বৃত্ত। সূর্যের তাপ থেকে সূর্যকে রক্ষা করতে। মেয়েটির বয়স তিরিশের আশেপাশে। সিঁথি সাদা। দেখলাম ভদ্রলোক ডাকছেন - বউমা, একটু জল দেবে? এতক্ষণে বুঝতে পারলাম যে ভদ্রলোক শ্বশুরমশাই আর এটি তাঁর বউমা।
   হঠাৎ মেয়েটি ডেকে উঠল তীর্থদা না? আমাকে চিনতে পারলে না? আমি তো বৃষ্টি।  প্রথমে অবাক হলাম, বৃষ্টি? সেই বৃষ্টি ! আজ এতদিন পর রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা!! কিন্তু ওর কপালে সিদুর নেই কেন? কালো পেড়ে শাড়ি কেন? আর এই বৃদ্ধের মুখেই বা কেন এত যন্ত্রণার আঁকিবুঁকি ? প্রশ্নগুলো গলায় আটকে রইল।
       বাড়ি ফিরে স্ত্রীর যত্ন করে বেড়ে দেওয়া ভাত খেতে খেতে মনে হল, আজকের কথাটা বলেই ফেলি। দেখিই না কিভাবে নেয়। শুনে প্রথমটা থমকে গেল। তারপর আমার পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে পিঠে হাত রেখে বলল আহা রে! স্বামি নেই? কি বা বয়স! স্পষ্ট দেখতে পেলাম স্ত্রীর মুখেও সেই এক রকমের যন্ত্রণার আঁকিবুঁকি। 

মার্গ সন্ধান

         আশ্রমের একচ্ছত্র অধিপতি। পরম শ্রদ্ধেয় সন্ন্যাসী। এত দায়িত্ব, এত রকমের কর্মসূচী, অথচ তার মাঝেও শিশুর সরলতা। শিশু দেখলেই খেলায় মেতে ওঠেন। কখনও একদল বালক আশ্রম প্রাঙ্গণে খেলে বেড়াচ্ছে, তাদের সবচেয়ে ছোটটির হাতে একটি আপেল। গম্ভীর আলোচনার মাঝেই সেই আপেলটি আর সকলের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখছেন। যাতে শিশুটি খেলা শেষে সেটি হাতে পায় আবার। উপস্থিত আশ্রমিকরা ঘটনাটি দেখছেন। কিন্তু মুখে কিছুই বলছেন না। ত্রিকালদর্শী মহামানবের শিশুর মত আচরণে হয়ত মনে কৌতুকের সঞ্চার হচ্ছে। বাইরে তার প্রকাশ নেই।
            এ হেন সন্ন্যাসীর দর্শনপ্রার্থী হয়ে এলেন একদিন একটি বছর বিংশতির যুবক। উন্নত ললাট, উজ্জ্বল চোখ, দীপ্তিময় চেহারা। দেখেই সম্ভ্রম জাগে। এত অল্প বয়সেও বেশ গম্ভীর। সন্নাসী তখন একদৃষ্টে সুরধুনীর দিকে চেয়ে বসেছিলেন। যুবক অবাক হলেন। তিনি মনে মনে ভেবেছিলেন যে সন্নাসী হয়ত সারা দিনমান জপে তপে, তপস্যায়, আরাধনায় মগ্ন থাকেন। কিন্তু হতাশ হলেননা। মহামানবের চিন্তার গতিপ্রকৃতি সাধারণ সংসারী জীবের বুদ্ধিবৃত্তির আওতায় পড়েনা।
            সন্ন্যাসী চোখ মেলে দেখলেন যুবককে। কাছে ডাকলেন। যুবক ভূমিষ্ঠ প্রণাম সেরে উঠে বসতেই চিবুকে, মাথায় হাত রেখে আদর করলেন। সস্নেহে দেখে চলেছেন যুবককে। কিছু পরে জানতে চাইলেন - কি চাও? কেন এসেছ আমার কাছে? তুমি নিজেই অমিত শক্তিধর!   যুবক জানালেন, শ্রীমদ্ভাগবত গীতা পড়ে তিনি নিস্কাম কর্মের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন। তাই তাঁর মনে জেগেছে সন্ন্যাস নেবার বাসনা। একমাত্র এই পথেই তিনি নিজের জীবনের প্রকৃত অর্থ খুঁজে পাবেন। ত্রিকালদর্শী সন্ন্যাসী খানিক মৌন রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে, যেন সুপ্তোত্থিতের মত, বললেন - বাছা, তোমার প্রকৃত স্থান দেশমাতৃকার সেবায়। সেই হবে তোমার নিস্কাম কর্মের ক্ষেত্র। আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, তোমার অন্তসন্ন্যাস। তুমি সন্ন্যাসী হয়ে দেশমাতৃকার পূজা করবে, ঠিক যেমন আমি সন্ন্যাসী হয়ে মাতৃ সাধনায় নিরত। যুবক দীক্ষা যাচ্ঞা করলেন। পুনরায় সন্ন্যাসী জানালেন তিনি দীক্ষা দিতে অপারগ। দীক্ষার প্রয়োজন নেই। সাধনায় জয়লাভ অবধারিত। যুবক পথের দিশা পেয়ে ফিরে এলেন। সমস্ত শক্তি দিয়ে দেশ্ মাতার দুঃখ মোচনে আত্ম নিয়োগ করলেন।

--------------------------------------------------------------


সন্নাসী হলেন তৎকালীন রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীব্রহ্মানন্দ ওরফে রাখাল মহারাজ এবং যুবক হলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস ।

সাব অল্টারন রামায়ণ

জঙ্গলে একটু ফাঁকা জায়গা পেয়ে শুঁড়ি পথে অলস পায়ে হাঁটছিল রঘু l  হাতে একটা ভেরেন্ডার ডাল l  সেটা দিয়ে চারপাশে ঝোপে বাড়ি মারতে মারতে সে এগিয়ে চলছিল l খামোখা বৌ টার সাথে খিটি মিটি হয়ে গেল l  মাত্র চৌদ্দ বছর বয়েস অথচ স্বামি কে একটু মান্য করেনা ! কি বায়না কি বায়না ! একটা নধর বন মোরগ দেখে সেই বায়না জুড়েছে যে ওটাই ধরে আনতে হবে l  তবে রাঁধা বাড়া হবে, নয়ত নয় l  রঘু রেগে মেগে চলে যাচ্ছিল কিংকির ঘরে l  ব্যাধের বৌ ঠিক কোনও মাংস খাইয়ে দেবে খন l  এই দেমাকি মেয়েটাকে খোশামোদ করতে হবেনা l  কোথায় খুঁজবে সে এখন বন মোরগ ? কিন্তু ঝামেলা পাকাল লখিয়া টা l  বলে অরেব্বাস বন মোরগ দেখলি ? চল রে দাদা ধরে আনি l  খেয়ে মজা এসে যাবে l  রঘু গাইগুই করছিল বলে বোউটা সেই যে কাঁথা মুড়ি দিয়েছে যে মোরগ না পেলে আজ আর উঠবে না সে বোঝাই যাচ্ছে l 

সাদামাটা

আপনারা এখানে নতুন ? বৈদেহী তাড়াতাড়ি আঁচল টা গায়ে জড়িয়ে নেয় l  আরে এ ভদ্রলোক জানা নেই শোনা নেই একেবারে বাড়ির ভেতরে ঢুকে এসেছে ? বুড়ি ঝি টাও একেবারে গদগদ l  বাবু বসেন বলে পাখা চালিয়ে, এক গেলাস ঠান্ডা জল এনে দিল l  ভদ্রলোক গুছিয়ে বসলেন l  বৈদেহী লক্ষ করল যে লোকটির চেহারায় অদ্ভুত একটা আভিজাত্য আছে l  আর আছে বুদ্ধির প্রাখর্য l অদ্ভুত !! এরকম গাঁ ঘেঁষা মফস্বলে এত আধুনিক লোক দেখে সে বেশ অবাক হচ্ছিল l  তবে গাঁয়ের লোকের মতই সহজাত ভব্যতাজ্ঞান খুব একটা নেই l  নইলে কেউ এমন করে ঢুকে আসে ? ভদ্রলোক বললেন - যাবেন না একদিন আমাদের বাড়ি l  আমার গৃহিণী খুব খুশি হবে l  সমবয়সী কাউকে পায়না l  আপনার কর্তাটি কই ? আলাপ করতে ইচ্ছে রইল l  বৈদেহী জানাল কর্তা কাজের খাতিরে একটু বাইরে আছেন l  আসল কথাটা হল, কর্তা খুব ধনী বংশের ছেলে l  সত্, মেধাবী, নীতি বাগীশ l  বাপের অগাধ সম্পত্তি l  শহরে বিরাট দালান কোঠা l  কিন্তু বৈদেহীর কারণে মায়ের সাথে মতের অমিল l  কিন্তু বাপ মা কে যে ছেলে এত ভক্তি করে সে কি আর মুখের ওপরে কোনও কথা বলতে পারে ? অগত্যা তার চুপ করে থাকার সুযোগে শ্বাশুড়ী কান ভাঙ্গলেন বাপের l  ফল স্বরূপ গৃহত্যাগী হল বৈদেহী রা l  কর্তার গোঁ, নিজের পায়ে দাঁড়াবে l  এখনও উল্লেখযোগ্য কিছুই হয়নি l  ভাড়া বাড়ির ভাড়া জোটানো বেশ কষ্টসাধ্য বলে এই ছোট মফস্বলে বাড়ি ভাড়া করা হয়েছে l  ভাগ্যিস ছেলেপুলে হয়নি ! কি যে হত l

___________________

সেদিন সকালে ভদ্রলোক এসে আর কিছুতেই ছাড়লেন না l  চলুন, আজ যেতেই হবে l  কোনও কথা শুনব না l  কর্তা সেই থেকে ফেরেননি আর একা একা আপনি এই ভাবে, নাহ্ আর শুনব না l  বৈদেহী নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও গাড়িতে উঠল l  বুড়ি ঝি কে বলে গেল - দাদা বাবু এলে বলিস আমি ওঁর সঙ্গে গেছি l

___________________

কি বিশাল বাড়ি ! কত্ত বড় বাগান ! কত দাশ দাসী ! ঘরে ঘরে দামী দামী আসবাব ! ভদ্রলোকের বোউটি খুব মিশুকে l  দুজনা প্রায় সমবয়সী l  খুব জমে গেল l  বোউটি বৈদেহী কে ছাড়তেই চায়না l  শেষে সেদিন রাত্রিতে বৈদেহী রয়ে গেল নতুন সই য়ের বাড়ি l

___________

কর্তা বাড়ি ফিরেছেন l  বুড়ি ঝি সংবাদ দিল বৌউমৌনি গেছে এ অঞ্চলের সব চেয়ে ধনী লোকটির বাড়িতে l  কাল গিয়েছে আর ফেরেনি l  কর্তার মুখ কালো হয়ে গেল l  পয়সাওয়ালা লোক গুলো নিজেদের বিত্ত প্রদর্শন না করে সুখ পায়না l  বৈদেহী অত কিছু দেখে না হিংসে করতে শুরু করে l  মেয়েরা যা অবুঝ !

__________________

আসুন আসুন ! আপনি যে আমার বাড়িতে এসেছেন আমার কি ভাগ্য !! কর্তা ইতিউতি চাইছেন, গিন্নি কই ? ভদ্রলোক বললেন সে এখন দুজনে খুব জমে গেছে l  বলি কি, কদিন এখানেই রেখে যান l  চেঞ্জ হবে একটু l  কর্তার মাথায় আগুন জ্বলে উঠল - বৈদেহী, বলে হেঁকে উঠলেন l

__________

গল্প টা খুব সাদামাটা ? উঁহু, নয় l  পাত্র পাত্রী দের নাম প্রকাশ করছি l  কর্তা - শ্রীরামচন্দ্র l  বৈদেহী - সীতা দেবী l  ভদ্রলোক - দশানন রাবণ l  আর ভদ্রলোকের স্ত্রী - মণ্দদোরী l

শার্লক

শুনশান রাজপথ l  ভোরের আলো ফুটতে দেরি l  দু চারটে শান্তি রক্ষক দের গাড়ি হুশ হুশ করে চলে যাচ্ছে l  ভারী কাঠের দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন ভদ্রলোক l  চোখে শ্যেন দৃষ্টি l  পুলিশের চোখ ফাঁকি দিয়ে ঢুকবে কিছু কোকেন l  তাঁর লং কোটের প্রান্ত তীব্র শীতের হাওয়ায় উড়ছে l  মাথার হেলিয়ে রাখা টুপি চোখ দুটোকে ঢেকে দিয়েছে l  ঠোঁটের ডগায় ঝুলতে থাকা পাইপের আগুন তুষারে নিভে গেছে l  একটু দাঁড়ালেন l  ওটা জ্বালাতে হবে l  হঠাত মাটি ফুঁড়ে উঠে এল মগন লাল মেঘরাজ l বলল - তো মিস্টার হোম্স ! আগুন টা হামি জ্বালিয়ে দি ?

ডাইনী

মাথাটা তুলতে পারছিল না শিবু l  কান্না টান্না তো কখন থেমে গেছে, বরং এক ধরনের বিমূঢ় অবস্থা চেপে বসেছে l  মাথা ভার l কোনও চিন্তা আসছেনা l  শুধু থেকে থেকে শূন্য হয়ে যাচ্ছে মন l 

      তাড়া দিল মালতী l  হেই উঠ l  তুর বৌ টা তো মানুস ছিল না l  এত্ত করেও বুঝার পারলি না l শিবুর কোনও প্রতিক্রিয়া হলোনা l  বসেই রইল চুপ করে l 

________________________

কাল সন্ধ্যের পর জঙ্গলের গভীর ঝোপে সীমা আবার গিয়েছিল l  সেখানে তাকে দেখতে পেয়েছিল শেষ বিকেলে কাঠ কুড়োতে যাওয়া কটি মেয়ে বৌ l  দূর থেকে দেখেছিল সীমা সেখানে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, দুহাত মাথার ওপর তুলে মাঝে মাঝে ঊন্মত্তের মত চীত্কার করছে l  তারা শিউরে উঠছিল l  নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল - মেইযা টার মাতথ টো ইক্কে বারে খারাপ হইচে l  পুত টা রে হারায়ে আর বশে লাই রে l  বেশি রাতে শিবু খুঁজতে খুঁজতে সীমাকে দেখতে পায় l  জোর করে ঘরে আনে l 

           সকাল থেকে বড় শোরগোল l  ঠিক সীমার ছেলেটার মতই গাঁয়ের আর ও শিশু জ্বরে মরেছে l  হঠাত জ্বর l  কোথাও কিছু নেই ধুম জ্বর l  আর তাইতে ই মরণ l  সীমা ঘরে শুয়ে ছিল l  শুনতে পেল কুমারি টার মেইযা টাও মরেছে l  আরে কি হলো - বলে সে আবার কান্না জুড়ে দিল l  শিবু সেই সময়ে জঙ্গলে গেছিল l  সমস্ত গাঁ হঠাত ভিড় করল ওর ঘরের আঙিনায় l 

________________________

  কিছু আগে সীমা মরে গিয়েছে  l  গাঁয়ের সবাই এক বাক্যে বিচার দিয়ে দিল l  সীমা আসলে ডাইনী l  রাত বিরেতে জঙ্গলে মন্তর পড়ে, তন্তর করে l  নিজের পুত টা কেও খেয়েছে l  ওর নিঃশ্বাসে গাঁয়ে আর কোনও বাচ্ছা বাঁচবে না l  সীমাকে ওর আঙিনায় বুড়ো বট গাছটা তে বেঁধে গাঁয়ের সবাই মারধোর করেছে l  যখন প্রায় আধমরা তখন দিয়েছে গায়ে আগুন লাগিয়ে l  শিবু যখন ফিরেছে তখন সীমা আর বেঁচে নেই l 

_______________________

শিবু যখন মোড়লের কাছে জানতে চাইল যে কি হল, কেন সীমা ডাইনী, মোড়ল বলল - তু জানিস নি ! উ ডাইনী ছিল ! জঙ্গলে ধুল কুড়াইছিল সকল কে মারবে বলে ! এত্ত গুলান প্রাণ !! শিবু মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল l কি করে বলবে যে ওই ধুলো টুকু সেই গাছতলার যেখানে ওদের ছেলেটা কে শুইয়ে এসেছে আজ মাত্র পাঁচ দিন আগে l 

রাজনীতি

-দাদা ! প্লিস ! তুমি অন্তত veto দিয়ে দাও
- কেন ? (বিধুশেখর চশমা টা ঠিক করে নিলেন )
- না, মানে তুমি যদি না রাজি হও তবে তো ব্যপারটা আটকে যাবে, তাই বলছি, প্লিস ভেবে দেখ
- কিন্তু সিধু, এই লোকগুলো কে তুমিই তো এনেছিলে
- হুঁ, তখন বুঝিনি যে মেজদা সেজদা রাজি হয়ে যাবে l  বাপ ঠাকুরদার ভিটে, বেচে দিতে রাজি হবে
- তবে তুমি তো চেয়েছিলে বেচে দিতে, নাহলে ক্রেতা খুঁজে আনলে কি করে ?
- দাদা তুমি কি চাও ? তুমি চাও যে এতবড় প্রপার্টি টা বিক্রি হয়ে যাক ?
- আমি কি চাই তা ভেবে কি কাজটা করেছিলে ? এখন যখন সকলে রাজি তখন আমি যদি পিছিয়ে আসি তবে সকলে মনে মনে আমাকে দুষবে l  আমার জন্যে এমন লোভনীয় ব্যপার হাতছাড়া হয়ে গেল l
- দাদা প্লিস একবার ভাবো l  আমার ভুলটা কে ক্ষমা কোর

__________________________

- মেজদা, সেজদা কে বলো দাদা খুব মন খারাপ করছে l  ব্যপারটা মানতে পারছেনা l  খুব অভিমান l
- সে কি রে ! তোর বৌদি যে নিউ টাউনের ফ্ল্যাট টা পাকা করে ফেলেছে l  ইউরোপ ট্যুর টাও !
- দেখি, কি করে ম্যানেজ করব বুঝতে পারছিনা l
- তুই বায়ার ভদ্রলোকের সাথে একটু কথা বল্

___________________

- সেজদা, মিস্টার সাহা বললেন আপনাদের খুব গোলমেলে ব্যাপার l  নিজেদের মধ্যে ঝামেলা l  কেস টা কেঁচে গেল মনে হয় l
- না না কেঁচে গেলে হবে না l  যেমন করে হোক রাজি করা, একটু কমবেশি হোক ক্ষতি নেই l

______________________

- দাদা, কাল মিস্টার সাহা আসছেন l  অনেক বলে কয়ে রাজি হয়েছেন l  তোমার portion টা একটু বেশি l  কাউকে বলোনা l  উনি তোমার সেন্টিমেন্ট বোঝেন l

________________________

- মিস্টার মুখার্জী কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব যে l  এই কাজটার জন্য আপনি প্রচুর এফোর্ট দিলেন l  ফাইভ পার্সেন্ট আপনার আলাদা রইল l  কথা কথা মশাই l

সিদ্ধার্থ মুখার্জী তৃপ্তির হাসি হাসলেন

কমলাকান্তের প্রসাদ

                          গৃহিণী  সাপ্তাহিক কিটি পার্টিতে যোগদান করিয়াছেন, গৃহে নাই। অধুনা ভৃত্য দিগের অন্যায় ব্যবহারে আর অন্তরাত্মা কাঁদিয়া উঠে না। গৃহিণী না থাকিলে তাহাদের উপস্থিতি আশা করাও বাতুলতা । এমতাবস্থায় সান্ধ্য জলযোগের কোনরূপ  ব্যাবস্থা দেখিতে না পাইয়া বৈঠক খানা ঘরে নিভন্ত রঙিন বাতি জ্বালাইয়া নিজ হস্তে প্রস্তুত জল-যোগে ব্যাপৃত হইলাম । প্রতি সন্ধ্যায় একই পানীয় সেবনে এক প্রকার মনোবিকার দেখা দিয়াছে । এই পানপর্বটি আনন্দ প্রদান করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে । চিন্তা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, ইহার ও বয়স বাড়িয়াছে । অনন্তর নিজের প্রতি অশেষ ও অকৃত্রিম করুণায় দ্রবীভুত হইলাম। এ পৃথিবীতে আসার কারণ কি? এই প্রকার দার্শনিক চিন্তা যখন মন পরিপূর্ণ ভাবে অধিকার করিয়াছে, তখন ভাবিয়া দেখিলাম পরের চিত্তাপহরনই এক্ মাত্র কর্তব্য । শুধু এই কারণেই পৃথিবীতে আগমন । পুত্র জন্মিয়াছে - এই বাক্যের মধ্য দিয়াই পরিবারস্থ বয়োজ্যেষ্ঠ গনের মনোহরণ হইয়াছিল কল্পনা করিতে পারি । বাল্যে ও কৈশোরে বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্ণিত সুশীল বালকের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পিতামাতা ও গুরুদিগের চিত্তাপহরন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু এ পর্যন্তই। ইহার পর যার চিত্ত অজস্র ছিদ্র লইয়া আমার প্রতিটি উদ্যোগ কে প্রতিহত করিতে থাকে ও এক্ষনেও করিয়া চলিয়াছে সেই চিত্ত আমি অপহরন করিতে পারি নাই । বরং বলিয়া কৃতার্থ হইব যে এইটি আমার অকৃতকার্যতার পরিচয় বহন করে । যে দুইটি পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া ইঁহার চিত্তসুখ আনয়ন করিব ভাবিয়াছিলাম তাহার দুইটিই এক্ষনে তাঁহার হস্তগত । প্রথমটি হইল স্ত্রীস্বাধীনতা । এইটি অধুনা প্রাচীন বঙ্গীয় শব্দ কোষে শোভা পাইতেছে। কারণ ইহা এখন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস এর মতই অদৃশ্য অথচ বর্তমান । দ্বিতীয়টি হইল অর্থের প্রাচুর্য। ইহা যে যে উপায়ে ঘটিয়াছে তাহার সব কটি বলিলে শূলে যাইবার সম্ভাবনা আছে । যদিচ বর্তমান অবস্থায় তাহা কাম্যই হইবে ।
                     এ সকল দার্শনিক বিলাপে যখন অন্তরাত্মা কালব্যায় করিতেছে সেই সময়ে একটি শব্দ কর্ণগোচর হইল - মেও । মনে হইল আমার এই প্রকার দুর্দশা দেখিয়া স্বয়ং বিধাতা পুরুষ উপহাস করিতেছেন । হৃদয়ের তাপ চৌগুণ বৃদ্ধি পাইল । অর্ধনিমীলিত চক্ষু দ্বয় তুলিয়া দেখিতে প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু নজরে পড়িল না। একটি সূক্ষ্ম হাসির রেখা অধরে খেলিয়া গেল । বিধাতাকে কেই বা কবে দর্শন করিয়াছেন । পুনর্বার শব্দ উঠিল - মেও । মনে মনে বলিলাম - কি পিতা? কি  নিমিত্ত অধমের নিকট আগমন? তন্মুহুর্তে হস্তে একটি পুরিয়া পড়িল । যৎপরোনাস্তি আহ্লাদিত হইলাম। নিশ্চয় অমৃতই হইবে । বিধাতা অমৃত ব্যতীত গরল দিতে পারেন না। পুরিয়াটি খুলিয়া মুখে ঢালিলাম । আঃ, কি তৃপ্তি। সকল দুঃখ ভুলিলাম ।


---------------------------------------------




               সকাল্ বেলায় গিন্নির মুখ তোলো হাঁড়ি । ছি ছি ! বাড়ি না থাকলেই এইসব । বোঝানো অসাধ্য যে কাল ফাঁকা বাড়ি দেখে কমলাকান্ত স্বয়ং ভর করেছিলেন । প্ল্যানচেট ছাড়াই । 

উন্মাদের কলাম : খোঁজ

উন্মাদের কলাম : খোঁজ

খোঁজ

কি যে ফ্যাকড়া হয়েছে l  এই গরমে যেতে হচ্ছে লালমাটির দেশে l  যতই মনোহরণ হোক তার রূপ কিন্তু এই গরম সহ্য করার শক্তি নেই l  আর যাই হোক জংগ্লি জায়গায় থাকা বেশ কষ্টকর l বিশেষ শহরে জন্মাবধি l
ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম l  junction স্টেশনে নেমে লোকাল ধরেছি l  কড লাইনের ট্রেন l  দুপুরের গরমে লোকজন ও কম l  উল্টোদিকে একটি গেঁয়ো লোক পুঁটলি বোঁচকা নিয়ে দুটি ছেলের সাথে বসে l  আমি যে ওখানে বেশ একটু বেমানান তা বোঝাই যাচ্ছিল l  তাই নিজের তাগিদেই আলাপ জুড়লুম l  বললুম - হ্যাঁ দাদা, বীরমুন্ডি আর কদ্দুর ? একটি ছেলে বলল - হ, সী ইখন আর র দুই ইক ঘণ্টার বেপার l  আপনি সিখানে কুথায় যাবেন বাবু ? বললাম - দেখি, কোথায় জায়গা পাই l  তারা তো অবাক l  তাদের ভাষায় বললে, সে কি বাবু ? ওই বুনো জায়গায় কোথায় থাকবেন ঠিক করেননি ? শখের বাবুদের জন্যে তো এ জায়গা নয় l  বেড়াতে যাচ্ছেন ? ঘাড় নাড়লাম l  সঙ্গের লোকটি কিন্তু চুপ l  অন্য ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম ওরাও ওখানেই নামবে l  বীরমুন্ডি থেকে আমায় যেতে হবে গরুর গাড়ি হলে আরো মাইল আস্টেকের পথ l
        শেষ পর্যন্ত গন্তব্যে নামলাম l  প্রায় সন্ধ্যে l  এখান থেকে গাড়ি ভাড়া করব শুনে এতক্ষণে লোকটি বলল, এই সন্ধ্যে বেলা জঙ্গলের পথে যাওয়া ঠিক হবেনা l  কাল সকালে যান l  আপনি তো বেড়াতেই এসেছেন l   লক্ষ্য করে দেখলাম লোকটি একটু খুঁড়িয়ে হাঁটছে l  বেশি নজর না দিয়ে বললাম তাহলে একটা হোটেলের খোঁজ করতে হয় l  এবার তিন জনেই হেসে ফেলল l  নাহ্ বাবু কোনরকম খবর না নিয়েই এসে পড়েছেন l  এত ভয়ংকর এখন এই জঙ্গল মহল যে হয় জঙ্গি নয় বাহিনী কারোর না কারোর হাতে প্রাণ যাওয়া কোনও ঘটনাই নয় l  আমি ভয়ে বিস্ময়ে মুখটা যত সম্ভব কাঁচুমাচু করে বললাম - যেতে যে হবেই l  এখানে থাকব কোথায় ? লোকটি বলল, আমাদের সাথে চলুন l  রাত্তির টা কাটিয়ে কাল সকালে যাবেন l  ওখানে গিয়েও যে কোথায় থাকবেন কে জানে ? বেশি কথা না বাড়িয়ে বললাম - চলুন, অগত্যা l  এত সন্ধ্যে হয়ে যাবে বুঝিনি যে l
         নিঝুম জঙ্গলে চারদিক থমথমে l  খাওয়া দাওয়ার পর  কুঁড়ের সামনের উঠোন টায় বসে আছি, সামনে আমার আশ্রয় দাতা l  এত ক্ষণে তার নাম জেনেছি l  অর্জুন মাহাতো l  এর খোঁজেই এসেছি l  কুখ্যাত বিপ্লবী l  জঙ্গল মহল একেবারে কাঁপিয়ে রেখেছে l  নিজের পরিচয় গোপন রেখেছি l  বাঘের ঘরে ঢুকেছি l  প্রাণের মায়া করিনা কিন্তু সরকারের কাজ প্রাণ দিয়েও করি l  সত্ অফিসার বলে সুনাম আছে l  তবে এ ধরনের কাজে এই প্রথম l
      রাত কাটিয়ে সকালে বেরোবার তোড়জোড় করছি l  এই একরাতে ই দেখেছি কি ভীষণ গরীব এরা l  খাদ্য নেই আশ্রয় নেই l  বস্ত্র তো দূরের কথা l  শিক্ষা দীক্ষা নির্মম ঠাট্টার মত শোনায় l  লোকটি কিন্তু এত কিছুর মধ্যেও খুব শান্ত l  সকালেই কিছু লোক এসেছে ওর কাছে দেখলাম l  খুব আলোচনা চলছে কি নিয়ে l  আমি গরজ দেখালাম না l  কি দরকার ? জানতে পারলে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারবনা l
       একটা গাড়ি এরাই ঠিক করে দিয়েছে l  আমাকে বিদায় জানাবার আগে লোকটি একান্তে ডাকল l  বলল - বাবু, গাড়ি নিয়ে সোজা বীরমুন্ডির কাছের শহর টায় চলে যাও l  ফিরতি ট্রেনে ঘরে ফের l  তুমি কি কাজে এসেছ সে আমরা সব্বাই জানি, কিন্তু তোমাকে চেনেনা কেউ l  আমি চিনতে পেরেছি l  তোমাকে কেন ছেড়ে দিচ্ছি ? কারণ ঠিক তোমার মত দেখতে আমার বড় পুত টা l  সে দু বছর হল মারা গেছে পুলিশের গুলিতে l  আমার চোখের সামনে l  আমি তখন এসবে ছিলামনা l  তাকে বাঁচাতে গিয়ে গুলি আমার পায়ে লাগে l  সেই থেকে খুঁড়িয়ে হাঁটি l সেই থেকে যুদ্ধ শুরু l  তোমার আসার কথা জানতে পেরে ঠিক করেই ছিলাম যে নিকেশ করে দেব l  হলোনা ! তুমি যে ঠিক আমার পুত টার মত ! ভয় নেই l  একা এসেছ ! মুখটা না দেখলে তোমার বরাতে কি ছিল বলতে পারিনা, তবে এখনও সময় আছে l  আর কেউ জানবার আগে তুমি চলে যাও l
_______________

অফিসে ফিরে জানালুম - অর্জুন মাহাতো বর্ডার ক্রস করে গেছে l  আমাদের আওতায় আর নেই l 

আজু রজনী

আজু রজনী



মিমির বয়েস পঁচিশ  l  এতকাল ধরে সমানে বলে গেছে বিয়ে টিয়ে ধাতে পোষাবে না l  সকাল থেকে দুনিয়ার লোকের খিদমত খাটা আর শ্বশুর বাড়ির সবার একটা hopeless গোছের reaction -এসব সহ্য করার প্রশ্নই নেই ! মিতা বলেছিল - এত ভাবিস না l  তুই যেমন চাইছিস ঠিক সেরকমই কেউ আসবে l  জানিস না ? someone somewhere is made for you l  মিমি গোল গোল চোখ করে বলেছিল - মা !! ওহ্ ! সেই গোলাপী যশ চোপড়া মার্কা রোমান্টিক ডায়লগ তোমার এখনও ভাল লাগে ? মিতা অপ্রস্তুত হয়ে লাজুক হেসে বলেছিল - কি জানি l  লাগে তো l  এখনও তোর মতন ইন্টেলেকচুয়্যাল হতে পারিনি l  মিমি মনে মনে আফশোষ করল l  ইশ মা কে রাগিয়ে দিলাম l  একটু patriarchal  tetriarchal  সব theory গুলো শোনাব ভাবলাম l  ইশ l
________:____________
       আজ তাপস খুব ব্যস্ত l  বৌকে ডেকে বলল - শোন, তুমি একটু ভালো করে সেজেগুজে যেও l  এরকম তেলচিটে হয়ে যেও না l  মিতা ঘাড় নাড়ল l ও এমনিতেই খুব submissive l  কারো অবাধ্য হয়না l  লক্ষ্মী বলে সুনাম আছে l  এতে মিতা ও যে আত্ম সন্তুষ্টিতে ভোগেনা এ কথা হলফ করে বলা যায়না l
         ক্লাবে মিমির কলেজের বন্ধু, সৌম্যদীপ (এর সঙ্গেই মিমির বিয়ে হতে চলেছে ) ও তার বাবা মা আসছেন l  সৌম্য কলকাতায় থাকবে কিন্তু মিমি যাচ্ছে বিদেশে পড়তে l  তাই registry করে নেওয়া হবে l  (আজকাল ছেলেরাও কনে হাতছাড়া হয়ে যাবার নিরাপত্তা হীনতায় ভোগে l  কিচ্ছু করেনা দুটোর একটা ও l  মিতা ভেবেছিল - কেন বিয়ে ? তাপস বলেছিল - ছাড় l  নিজেদের দায়িত্ব নিজেরা নিক l
________:___________

      ক্লাবে ঢুকতেই চেনা পরিচিত দের সাথে দেখা l  এখানে ও মিতার হাসিমুখে তাকিয়ে থাকা ছাড়া বিশেষ ভূমিকা নেই l  কিছু পরে মিমি সৌম্য আর ওর বাবা মা কে নিয়ে ঢুকল l  মিতার মুখের হাসিটা কেমন freeze করে গেল l  এ তো শ্রীকান্ত দা l  সৌম্যর বাবা ? বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পড়ছে l সৌম্যর বাবা বললেন - কেমন আছ ? মেয়ে তো পুরো অন্য মেরুর l  একেবারে উলট্পুরান l  মিতা হাসতে চেষ্টা করল l

_________:________

রাতে ডিনার টেবিলে বাপ আর মেয়ের কি হাসি !! দেখেছিস ? তোর মায়ের মুখটা ? ওহ্ হো হো হা হা l  ছি কি লজ্জার কথা ! মেয়ের সাথে এই নিয়ে !!

_______:_________

মিমি এখন নিজের ঘরে l  রাত ওর খুব প্রিয় সময় l  disturb করা চলেনা l  শোবার ঘরে ঢুকতেই মিতা টের পেল তাপস জেগে l  ওকে দেখে গাঢ় গলায় বলল - মিতা পুরনো সব কিছু আঁকড়ে থাকতে নেই l  হেসে উড়িয়ে দিতে হয় l
এই জন্যেই তাপস কে তার এত ভালো লাগে l  নাই বা হলো ভালবাসার বিয়ে l  বিয়েতে ভালবাসা পূর্ণ মাত্রায় l  আর কিছু চাইনা তো l

উন্মাদের কলাম : বৃষ্টিহীন

উন্মাদের কলাম : বৃষ্টিহীন

বৃষ্টিহীন

মিস্টার রামরতন ঝুনঝুনওয়ালার মনে দুশ্চিন্তা বাসা বেঁধেছে l  উনি বেঙ্গলের ভিলেজ সাইডে যে ধান জমি খরিদ করেছিলেন সেটা তে এ বছর থেকে বছরে ছ বার ধান ওঠার কথা l  কিন্তু দুঃখের কথা হল যে একবার ও ফসল ওঠেনি l  এমন বেমতলব ইনভেস্ট হয়ে গেল যে বলার নয় l  উনি এক বিজ্ঞানির থেকে ফর্মুলা নিয়েছিলেন বিনা জলে ধান চাষ l  শুধু শুরুতে একবার জমিতে রেশিও মেপে হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন ইন্জেক্ট করতে হবে l  ব্যস সারা বছর ওই বিশেষ ফর্মুলায় আপনাআপনি জমিতে চাষের প্রয়োজনীয় জল থাকবে l  কিন্তু লোকটা মনে হয় ফ্রড l  রাম রতন বাবু মাথায় হাত দিয়ে এই ঘোর গরমে ঠা ঠা পোড়া রোদে ফুটিফাটা জমির দিকে চেয়ে বসে আছেন l
        ফেলুদা মিস্টার নরেশ ঝুনঝুনওয়ালার কথা খুব মেনে চলে l  শুধু সত্ পুলিশ অফিসার বলেই নয় ভদ্রলোক ফেলুদার একেবারে পাঁড় ভক্ত l  ফেলুদার কথা একেবারে বেদ বাক্য l  কেসটা হাতে নিয়েই ফেলুদা বলল - তপসে অফিসার বাবুর পিতাজিকে কে ঠকাল বলত ? বললুম কি করে জানব ? এখনও যথেষ্ট ক্লু এর অভাব l  ফেলুদা কাগজ থেকে মাথা না তুলেই বলল - এর আবার ক্লু কি ? ওনার মাথার অসুবিধে l  এ যে জানে সেই প্রফেসর শঙ্কুর একটা নকল হাজির করে এরকম কাণ্ড ঘটাতে পারে l  চল শুরু কর l  দেখি তুই কতটা সাবালক হয়েছিস l 

ঘুম

উঁহু এ হাতে নয়, ডান হাতটায়।  মীরা দেখালেন বিভূকে। বিভূ আসতে আসতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল মীরার হাতটায়।  বড্ড ব্যথা? দিদি? মীরার মায়া হল।  মাথা নাড়লেন। না, খুব নয়, ওই অল্প অল্প। সামান্য হাসলেন। কি করে বলবেন বছর পাঁচেকের  নাতি কে যে ব্যথায় প্রাণ চলে যাবার মত।  হাতটা কনুই থেকে লগবগ করে ঝুলছে। এখন তো কেউ নেই বাড়িতে। যত কষ্টই হোক তবু অন্তরে ঘা এখনো পরেনি। এরপর বিভুর বাপ মা এলে কষ্টের শেষ হবে একেবারে। বিভু তখনও ছলছলে চোখে মীরার দিকে তাকিয়েছিল। দিদি মাম কে বাবিকে বলবেনা তো আমি তোমায় ফেলে দিয়েছি?      ওর  চোখে খুব ভয় ।  না না , সোনা, তাই কি বলতে পারি? তুমি কি ইচ্ছে করে ফেলেছ? আমি তো নিজেই পড়ে গেছি। বিভু একটু আশ্বস্ত হয়ে মীরার কোলের কাছে ঘেঁসে এল। দিদি ঘরে শুয়ে থাকবে? চল যাই। মীরা উঠে পরলেন। 

                  বিকেল পর্যন্ত যন্ত্রণা সইতে সইতে চেতনা হারিয়ে ফেললেন মীরা। বিভুর মা বাবা বাড়ি ফিরে অচেতন মীরাকে দেখে বিপদে পড়ল। দেখ দেখি, এই অবেলায় কোথায় ডাক্তার কোথায় কি! মা যে কি করে! বারণ করলেও শোনে না। কি করা যাবে এখন? বিভু খবর ততক্ষণে দিয়ে দিয়েছে যে দিদি পড়ে গিয়ে হাতে লেগেছে। খুব ব্যাথা। ওই ডান হাতটায় । কি করে পড়ে গেল দিদি? বিভু ভ্যা করে কেঁদে ফেলল।  মা বলল, আহা, ওই একরত্তি ছেলে কি জানে? মায়েরই ত সাবধান হওয়া উচিৎ!

                      হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার সময় বিভুর বাবা ওর মা কে বলল - ছেলেটা কে এখনই বোলো না যে মা কোমায়।  খুব কান্নাকাটি করবে। 

                        আজ দশ দিন  হয়ে গেল মীরা কোমায়। ডাক্তার হাল ছেড়ে দিয়েছেন। বিভু বিকেলে ঘূম থেকে ঊঠে মা কে বলল - মা দিদি কবে ফিরবে ? মা - কেন রে? দিদি যে খুব ঘুমোচ্ছে। বিভু বলল - দিদি আমার সঙ্গে আর খেলবে না? সেদিন যে খেলতে খেলতে আমি দিদি কে এক ঠেলা দিলাম আর দিদি পড়ে গেল দিদির হাতে ব্যথা লাগল, তারপর থেকেই দিদি ঘুমোচ্ছে ? মা তাড়াতাড়ি বিভুর মুখ চেপে ধরল। চুপ, একদম চুপ। বাবা যেন জানতে না পারে ।

দিদিমণি

একটু সরে বসুন প্লিস l  শুনেও না শোনার ভান করলেন মহিলা l  চোখ বন্ধ করে মাথা দোলাতে দোলাতে চললেন l  লোকাল ট্রেনে এ সময়ে যে মানুষ মারা ভিড় হয় তার মধ্যে বসে কেউ যে এমন দম বন্ধ করে ঘুমোতে পারে সেটা ভাবতেও অদ্ভুত লাগে l  বসার জন্যে একটু ফাঁকা জায়গা মিলবেনা জেনে শ্রী গোমড়া মুখে বিরক্তি টা প্রচ্ছন্ন না রেখেই দাঁড়িয়ে রইল l  ট্রেনটা স্টেশনে এসে ব্রেক দিলেই না পেরে মহিলার ওপর ঝুঁকে যাচ্ছিল সে l আর তাইতে আধবোজা চোখ খুলে একটু অপ্রসন্ন মুখে তিনিও তাকাচ্ছেন l এভাবেই চলছিল l  লেডিস কামরা l পুরুষ হকারের আধিপত্য l  দশ টাকায় তিনটে লেবু বিক্রি হচ্ছে l  হামলে পড়ে সকলে কিনছে l  মহিলাও বাদ নয় l  শ্রী বলল কি ঝুঁকে পড়ে এভাবে লেবু কিনছেন ? দাঁড়াতে পারছিনা একে ! কোন হেল দোল নেই l মহিলার গলা শোনা গেল l ট্রেনে যাতায়াতের অভ্যেস না থাকলে এরকম হয় l  হকার ছেলেটি দাঁত বের করে ততক্ষণে জিজ্ঞেস করছে মহিলাকে l  দিদিমণি কদিন দেকিনি যে ? মহিলা জবাবে জানালেন ইস্কুল বন্ধ ছিল l  অ ! ইস্কুলের দিদিমণি ! শ্রী মনে মনে খুব হাসল l  তাই এত বিরক্ত l  সাতসকালে পাঁচন গিলেছেন যেন l  পরের স্টেশনে অনেক লোক নামবে l  দিদিমণি ও নামলেন l  শ্রী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বসল l  সে একেবারে শেয়ালদা নামবে l
       ঝিমুনি লেগে গিয়েছিল l  অনেকের ডাকে চোখ খুলতেই দেখল রেল পুলিশ l  কি ব্যাপার ? অনেক ঘুমিয়ে পড়েছিল ? ইশ ছি ছি l  শ্রী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সিট ছেড়ে l  কিন্তু পুলিশ গুলো পথ আটকাল  l  না না l  কোথাও যাবেননা l  দেখে তো ভদ্রলোক ই তো মনে হচ্ছে l  কি হল ? শ্রীর চোখে প্রশ্ন l একটি পুলিশ গলাটা এক রকম করে বলল - কি ন্যাকা ! না ? বুঝতে পারছেন না ? পায়ের তলায় রাখা ব্যাগটা দিন l  কদিন এ লাইনে ? শ্রী হতভম্ব কাঁদ কাঁদ l  বিশ্বাস করুন আমি কিছু জানিনা l  এটা আমার নয় l  আমি তো শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছি l  ঠিক এই সময়ে সেই লেবুর হকার প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল l  শ্রী বলল এই তো l  ও জানে l  কি ভাই বলনা l  ব্যাগটা তো দিদিমণির ! হকারটা এক গাল হেসে বলল - দিদি কি নিজের মালপত্র ও ভুলে গেলেন ? ব্যাগ ট্যাগ দেখেশুনে নিয়ে নামুন l  শ্রী কেঁদে ফেলল - মিথ্যে কথা l  পুলিশ বলল - থানায় গিয়ে বলবেন l 

উন্মাদের কলাম : শ্বাশ্বত

উন্মাদের কলাম : শ্বাশ্বত

কবির জন্মদিন

          ভরা বৈশাখের বিকেলে গুমোট গরমে টেনিদার ইচ্ছে হল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিন করবে । কিন্তু বললেই তো হলনা । প্রিপারেসান আছে । রোয়াকে এসব মহৎ কাজ না করে টেনিদা বলল - চল, কলেজ স্কোয়ারে যাই । নিমরাজি না হয়ে উপায় কি? হাবুল নিচু স্বরে বলল কাম সারসে । টেনিদা বাঘের মত গলা করে বলল - কিরে হাবলা? ঠাকুর দেবতার পাট একেবারে তুলে দিয়েছিস মনে হচ্ছে?   ক্যাবলা হাসি চাপল । ঠাকুর হলেন রবীন্দ্রনাথ ? আমার পটল দিয়ে সিঙ্গি মাছের ঝোল খাওয়া শরীর । বিবাদে গেলুম না । বললুম - চল চল পুলের ধারের বেঞ্চিতে বসি ।
            পার্ক বেশ ভর্তি । সাঁতারের লোকে ভরা । তবু এক কোণে বেঞ্চিতে গিয়ে চার মূর্তিতে বসলুম । টে নিদা এদিক ওদিক দেখে বলল গান বেছে এনেছি । হাবুল আমি আর ক্যাবলা চোখ চাওয়া চাওয়ি করে ইশারা সেরে নিলুম । যদি বেগতিক দেখি মারব ছুট । বললুম - তোমার হঠাত  এমন শখ হল কেন ? আমরা তো আগে কখনও রবীন্দ্র জয়ন্তী করেছি বলে মনে পড়ছে না । টেনিদা বলল - পাড়ায় ভাবমূর্তি টা উজ্জ্বল করতে হবে রে । আমাদের লোকে আর ভাল চোখে দেখছে না । অবাক হবার ভান করলুম - কি করে জানলে ? টেনিদা বলল - দেখিস না? এখন আর কেউ খোঁজ করেনা । এটা ওটা খাওয়ায়না । অ আচ্ছা । তা কর জন্মদিন পালন । কি দিয়ে করবে? টেনিদা বলল - ক্যাবলা একটা ভালো দেখে কবিতা পড়বে । কি কবিতা ? টেনিদা খ্যাচ খ্যাচ করে উঠল । ওহ জ্বালাসনি তো । কত কবিতা । ক্যাবলা বলল - কবিতা কি কম পড়িয়াছে ? টেনিদা বলল - কুমোরপাড়ার গরুর গাড়ি আছে , ছোট নদী আছে । হাবুল শেষ করতে না দিয়ে বলল -  ছোট খোকা বলে অ আ, শিখে নাই সে কথা কওয়া । লম্বা হাত টা বার করে টেনিদা এক খানা কষে রদ্দা দিতে গেল । কিন্তু হাবুল নিখুঁত ডজ করল । আমি বললুম তুমি বরং তোমার রোলটাই বল । টেনিদা গান ধরল - এ কি লাবন্যে পূর্ণ । যেই না লা বলে আ আ টান দিয়েছে খুদে সাঁতারু কয়েক জন জল থেকে উঠে সোজা দৌড়তে শুরু করে দিল । গতিক দেখে আমি হাবুল আর ক্যাবলাও সটকাবার ফন্দি করেছি যেই টেনিদা বাঘা গলায় বলল - গান থামাতে চাইলে এখুনি মটন রোল নিয়ে আয় প্যালা । কুইক । আমরা তিন জনেই দৌড় লাগালুম । 

রবি পক্ষে

রবি পক্ষে
"আমার পুরনো খাতা খানা রেখেছিলেম নতুন কবিতার তরে l  নতুন যুগের ওপার হতে বইবে নতুন হাওয়া l  তার সব প্রকাশ টুকুই হবে অন্য রকম l  তাই খাতা খানা মেলে ধরতেই পেলেম  ঝকঝকে উজ্বল এক পাতা l  তাকে আর যাই বলা যাক পুরনো বলা চলেনা l নব্য যন্ত্র তাকে এমন চমক দিয়েছে যে সে এখন খাতা ছেড়ে আমার সামনে রাখা চৌখুপী বাক্সতে l  আর কি বলব তোমায় প্রতিটি পাতায় কলমের আঁচড় কাটাকুটির ধার ধারেনা l  ছেলেবেলার পেন্সিলের দাগ মোছার মতই সহজ l  কি ভালই যে লাগছে l  তবে সব নতুন জিনিসের মতই এর ও একটি মন কেমনের কথা আছে l  সে হল পাণ্ডুলিপি কাটাকুটির ছলে সৃষ্টি হত যে নিত্য নূতন চিত্র তা এতে গড় হাজির l  "

কবিগুরু নিজে কি লিখতেন জানিনা তবে এখন এই virtual লেখালিখির সময়ে এরকম কিছু কি লিখতেন না ?

আকাশটা

হাতে তোলা সদ্য ফোটা যুঁই ফুল গুলো নিয়ে একমনে প্রাণ ভরে সুবাস নিচ্ছিল তিতির।  আর ভাবছিল বেঁচে থাকাটা যদি শুধুই গন্ধ নির্ভর হত ! খাওয়ার ঝামেলা থেকে রেহাই।  কোনো কঠিন কিছুই থাকতনা।  স্রেফ হাওয়ায়  জীবন। বেশ হত কিন্তু।  তবে ভাববার বেশী সময় পাওয়া গেলনা।  হাতের ফোনে সমানে ভেসে উঠছে দরকারী কথা।  আজ নতুন ল্যাবে যেতে হবে।  কলেজে নতুন একজন প্রফেসর এসেছেন। তিতির শুনেছে তিনি নাকি একজন জাদুকর।  সেই থেকে মেলবার তাগিদটা বড় বেশী হয়ে পড়েছে।   তিনি আসার আগেই তাঁর  জন্যে ল্যাব তৈরী হয়েছে।  এ পর্যন্ত সেখানে সব্বার প্রবেশ নিষেধ ছিল।  আজ সেখানে গুরু শিষ্যের সাক্ষাত।  বাকী সহপাঠীরা তার মত কেউ এত উৎসাহী নয়।  কিন্তু তিতির  ম্যাজিক দেখবে এই আনন্দে আজই যাবে ঠিক করেছে।  অন্য স্যার যাঁরা আছেন তারাও বলেছিলেন - কি হবে ? পরে যাও।  ওঁকে একটু এখানকার ব্যবস্থার সঙ্গে সড়গড় হতে দাও।  কিন্তু তিতির মনে মনে জানে সে যাবেই।  ল্যাব এসিস্টেন্ট সনাতনদা কে তাই বলে রেখেছে যে সে আজ যাবেই।
                 বিরাট কাচের সুইং ডোরটা ঠেলে তিতির ঢুকল সদ্য বানানো এই হলঘর টায়।  বিল্ডিং এর এক্কেবারে ওপর তলায় বানানো হয়েছে এটা।  ভেতরে ঢুকে দেখল প্রচুর যন্ত্র পাতি, সাজ সরঞ্জাম।  লম্বা লম্বা টেবিলের ওপর সাজানো।  কখনো ল্যাবরেটরিতে ঢুকে এভাবে দেখার সুযোগ পায়নি সে।  ঘুরে ঘুরে দেখছিল ঠিক সেই সময়ে কারো গলা শুনতে  পেল    - তাহলে তুমিই তিতির ? তিতির এরকম চমকান কখনো চমকায়নি।  হঠাৎ কখন এসেছেন ইনি ? এই তবে নতুন স্যার?  সে একটু সামলে নিয়ে বলল - হুঁ আমিই তিতির।  স্যার বললেন সনাতন বলেছে যে আজ একজন ছাত্রী আসবে ল্যাব দেখতে।  তার নাম তিতির।  একটু মুচকি হেসে বললেন - এর মধ্যে কিন্তু কোনো ম্যাজিক নেই।  তা তুমি ও আজ এখানে প্রথম আর আমিও।  চল আজ একটু নেড়েচেড়ে দেখা যাক।
                   দুজনে হাঁটতে হাঁটতে বিভিন্ন কাচের বিকার টিউব ফ্লাস্ক এসব দেখছিল।  স্যার বললেন - তিতির চল একটু আকাশ তৈরী করি।  তিতিরের মুখটা হাঁ হয়ে গেছে।  আকাশ ?  আকাশ  তৈরী করা যায় নাকি? স্যার হাসলেন।  করা যায় বইকী।  স্যার একটা টেস্ট টিউব নিলেন হাতে।  নিজের এপ্রনের পকেট থেকে মোড়ক বার করলেন। আর তারপর সেই মোড়ক খুলে একটু নীল রঙের  পাউডার নিয়ে  টেস্ট টিউবটায় ফেললেন।  টিউব থেকে নীল নীল ধোঁয়া বেরোতে লাগল।  আস্তে আস্তে সেটা পুরো ঘরে ছড়িয়ে পরল।  তিতির অবাক হয়ে দেখল ঘরের দেওয়াল গুলো যেন কি করে মিলিয়ে যাচ্ছে।  ভয়ে সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। স্যার বললেন - চোখ খোলো তিতির।  দেখ আকাশ তৈরী।  তোমার যুঁই ফুল গুলো ছড়িয়ে দাও।  তিতির দুহাত ছড়িয়ে দিল।  আস্তে আস্তে ভয়টা  হারিয়ে গেল।  তিতির দেখল
শরীরটা  কি হালকা ! যেন সে কিছুতেই আটকে নেই।   স্যার বললেন - ম্যাজিক তিতির।   তুমি ল্যাব এ ম্যাজিক দেখতে এসেছিলে তাই তোমাকে ম্যাজিক দেখালাম।
                    সেই থেকে তিতিরের আর কিছুতেই ভয় হয়না । স্যার তাকে আকাশ তৈরি করতে শিখিয়ে দিয়েছেন যে !
               

#কষ্ট

এক এক দিন খুব ধীরে কাটে। চাইলেও সময়কে জোর করা যায়না l  হেলতে দুলতে গদাই লস্করি চালে সে আমার সময়কে কেবলই নষ্ট করে l এই সব দিন বড় কষ্টের l  এমনই একদিন ঠিক করেছিলাম কষ্টের হাত ধরব l  ছাড়ব না কিছুতেই l  ও আসলে খুব একা l  কেউ চায়না ওকে l  আর বিশ্বাস কর ঠিক সেইদিন থেকে কষ্টের সাথে আমার খুব বন্ধুত্ব l  এখন কষ্ট আছে,  আমি আছি,  আর অদ্ভুত ! দিনগুলো গড়গড়িয়ে যায় l  বন্ধুত্ব এমনই l  তোমাকে বুঝতেই দেবেনা যে দিন পাত আসলে খুব দুরূহ।